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Jaraby, Sole, Cridley, Nox, Turtle, Swabey-Boyns, 
Sanctuary şi Ponders au urmat împreună pe vremuri la 
aceeași școală ; într-un fel se poate spune chiar că cei 
mai mulți dintre ei n-au părăsit-o niciodată. Tot îm- 
preună fac parte și astăzi din comitetul asociaţiei foş- 
tilor elevi. Jaraby e aproape sigur că va fi ales preșe- 
dinte, dar Nox, care odinioară l-a slujit în internat, 
are cu el o răfuială veche și vrea să-i zădărnicească 
alegerea. Cu şiretenia şcolarului, dublată de răbdarea 
fanatică a bătrinului, Jaraby şi Nox se întrec în a urzi 
sau a-şi dejuca fantasticele intrigi. Din sala de ședințe, 
această dușmănie neîmpăcată răbufneşte pînă în lo- 
cuinţa din strada Crimeea, unde soții Jaraby trăiesc 
zvîrcolindu-se, asemeni lui Laocoon, în strînsoarea înă- 
bușitoare a unei căsnicii lipsite de armonie ; pînă în 
pensiunea Rimini, unde Sole şi Cridley se străduiesc 
să stoarcă din viaţă pînă şi ultima picătură de plăcere ; 
și pînă în alte locuințe lipsite de veselie ale celor bă- 


trîni şi singuri. 
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ŞEDINŢA începuse tîrziu fiindcă domnul Turtle 
avusese neplăceri cu liftul. Sosind cu bine la 
Gladstone House, intră în lift, apăsă pe butonul 
pe care scria cinci şi începu să urce. Pe drum 
căzu pe gînduri, şi furat de ele îşi aminti eveni- 
mente din trecutul său. La etajul cinci, domnul 
Turtle era încă furat de ginduri, iar cînd liftul fu 
chemat jos, cobori o dată cu el. Un bărbat în 
salopetă deschise uşile la subsol, şi domnul 
Turtle ieşi. 

— Vă mulţumesc, vă mulțumesc, îi spuse el, 
iar în gînd repetă: camera  trei-zero-cinci, dar 
nu reuşi să găsească decît o toaletă imensă şi 
sala cu cazane a încălzirii centrale. 

Culoarele pardosite cu ciment îl intrigau uşor 
pe domnul Turtle, ca şi aspectul trist al pereţilor 
vopsiți în alb şi verde, becurile montate fără glo- 
buri, şi mirosul de desinfectant. 

— Fii bună, se adresă el unei femei care spăla 
pe jos, şi spune-mi unde e camera trei-zero-cinci. 
Femeia nu-l auzi. Îi repetă întrebarea, şi atunci îl 
privi bănuitoare. 


„„.— Trei-zero-cinci ? Îl căutați 
: ( | căuta 
seg ţi pe domnul 
ns . . * Sa... 4Ș 
i Am impresia că m-am rătăcit. De fapt caut 
ie trei-zero-cinci. Femeia habar nu avea ce 
nţelegea domnul Turtle prin camera trei-zero- 
CE Ana ei era doar subsolul. 
— Imi pare rău, spuse ea i ălă 
ni „ ocolind cu spălă- 
torul picioarele domnului Turtle. N-am pi de 
vreo cameră trei-zero-cinci. 


dinţă. 
— Nu mi-au spus de nici i 
ice NU. i e nici o şedinţă. Şi n-o să 
săsiţi nici o şedinţă la subsol, i rgnurpăa 
iezi, pute exprimă nedumerirea. 
— AMICI e subsolul ? Dar am apăsat 
de la etajul cinci. Saal fi Pe Maui 
: îi întoarse la ascensor şi cînd în cele din urmă 
intră În camera trei-zero-cinci, simţi că i se 
aruncă citeva priviri enervate : nu le făcea plăce- 
re cînd cineva întirzia. Domnul Turtle începu să 


se scuze, relatînd conversaţia pe care o avusese 


cu femeia de la subsol. Sir George Pon 

prezida, i-o _tăie scurt. Ceilalţi pata din Bat. 

ŞI se agitară pe scaune. Domnul Jaraby zîmbi 
: Şedinţa era o şedinţă de rutină. Comitetul aso- 

ciaţiei foştilor elevi se reunea de două ori pe an 

„să discute diferite probleme şi să vadă în ce mă- 


sură hotărtrile anterioare fuseseră tr: p 
otăririle. anter eseră traduse în fa Ă 
Bărbaţii aşezaţi în jurul mesei erau cam de aa „AȘ 


eaşi vîrstă, toţi între şaptezeci şi şa i şi cinci 
îrstă, ) ptezeci şi ci 

Se ani. Erau aleşi în comitet pe doi ani, A ie 

intre ei urma să fie propus chiar de comitet ca 

preşedinte al seziunii următoare. Astfel se păs- 


a x 


— Dar am să întîrzii. Sînt aşteptat la o şe- 


tra permanent o continuitate. Una din regulile 
asociaţiei era ca membrii comitetului să facă parte 
din aceeaşi generaţie şi să fi fost colegi de şcoală. 
O alta cerea ca niciodată comitetul să nu fie 
compus din bărbaţi tineri; ocazia de a face 
parte din el ţi se oferea doar tirziu în viaţă. 

În atmosfera caldă a după-amiezii, în camera 
'trei-zero-cinci răsuna doar zumzetul vocilor, 
cînd mai viu, cînd mai stins. Unul dintre băr- 
baţi adormi şi începu să sforăie, dar fu grabnic 
trezit. Clipi din ochi, confuz,. agitîndu-se su- 
părat că se face caz de el şi tăgăduind că ar fi 
aţipit. Discutau punctele de pe ordinea de zi, 
amestecînd problemele actuale cu amintiri din 
trecut. ş 

— Vă aduceţi aminte de ziua cînd Burdeyon 
şi-a pierdut maimuța ? întrebă domnul Sole. Zim- 
bea, cu capul înclinat într-o parte ; era vorba des- 
pre directorul lor, un tip excentric care creştea 
animale neobişnuite. 

— Era plină de purici, spuse domnul Cridley. 
lar Burdeyon era un caraghios. Dar domnul Ja- 
raby, care în tinereţe avusese cultul autorităţii, 
nu fu de acord. Urmă o scurtă discuţie curmată 
de sir George care chemă adunarea la ordine. 
Domnul Swabey-Boyns, deşi răspundea atunci 
direct de dispariţia vremelnică a maimuţei, nu 
făcu acum nici un comentariu. pas 

— Mi:inile şi le ţineau întinse în faţa lor, pe 
masă : miîini cu vine umflate, miini subțiri ca 
nişte frînturi de bețe, mîini care tremurau. Unul 
se juca cu un capăt de creion, altul bătea tac- 
tul în masă fără nici un ritm. 


„Din cauza căldurii ferestrele erau larg des- 
chise, şi un mic ventilator bîziia într-un colţ, ro- 
tindu-se încet într-o parte şi într-alta. Zgomotele 
străzii pătrundeau în cameră împreună cu mirosul 
uscat al arşiţei din oraş. Domnul Turtle îşi amin- 
tea de şoselele prăfuite ale Gloucestershire-lui din 
copilăria sa, de mult trecută. Se vedea plimbîn- 
du-se într-un docar, la pas, într-o zi asemănă= 
toare cu cea de azi, de la Moreton (a Evenlode, - 
spre Adlestrop şi Daylesford. El şi cu Topham cel 
mic, oprind să bea un sirop la Chipping Norton 
şi arătîndu-i lui Topham abatoarele şi colinele. 
— Fără îndoială ne vom revedea cu toţii în 
curînd, spuse sir George Ponders. La sfîrşitul lunii 
serbăm la şcoală ziua foştilor elevi. Dar aş vrea 
să vă reamintesc că la prima şedinţă pe care o 
vom avea, cu ocazia mesei de adio din septem- 
brie, vom vota pentru alegerea noului președinte. 
După cum ştiţi, a fost propus Jaraby. h 
Domnul Jaraby îşi plimbă repede privirea de la 
un chip la altul. Ponders. Sole. Cridley. Swabey 
Boyns. Sanctuary. Turtle. Nox. Afară de cazul. 
cînd unul dintre aceştia ar fi ridicat vreo obiec-. 
țiune, alegerea lui era o simplă chestiune de. 
formă. Întîlni privirea domnului Nox și avu Of 
stringere de inimă. 
— În camera asta te sufoci, spuse domnul 
Swabey-Boyns. Mai avem ceva de discutat ? i. 
Îşi luară rămas bun unii de la alţii, cu o strîn- 7 
gere de mînă şi citeva cuvinte. ăi 
În drum spre casă, domnul Jaraby cumpără un — 
kilogram de sfeclă. Nu uitase să-și ia cu el plasa, - 
pe care o ţinea împăturită cu grijă în buzunar. 


re parea 
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În timp ce privea cum vînzătoarea ia zarzavatul 
de pe cîntar şi-l pune în plasă, gîndul îi fugi la 
domnul Turtle. Întîrziase cincisprezece minute 
şi apoi încercase să le mai răpească timp cu o 
poveste stupidă despre o femeie de serviciu. În- 
tr-adevăr, bătrînul se ramolea. Curios cum unii 
îmbătrînesc mai iute decît alţii : Turtle fusese cu 
o clasă în urma lui la şcoală, probabil că era cu 
doi ani mai tînăr. Întrebă cît costă sfecla şi ca de 
obicei oferi vînzătoarei un preţ mai mic. y 
— Sînt încîntată, spuse doamna Jaraby, ca răs- 
puns la o aluzie făcută de soţul ei în legătură 
cu şedinţa. le 
Domnul Jaraby îşi turnă ceai, mişcîndu-şi dinţii 
cu limba. Rămăsese un rest de mîncare. Cînd 
reuşi să-l scoată, spuse : i 
— Nu eşti încîntată de loc. O spui numai, dar 
în realitate problemele astea nu te interesează 
în nici un fel. i 
Doamna Jaraby urmărea cu privirea pisica so- 
țului care pîndea o pasăre în grădină. Camera mi- 
rosea a pisică. Pe perne se vedeau fire din blana 
ei, iar tăblia unei măsuţe fusese nemilos zgiriată 
de gheare. 
— Am încercat să fiu 
doamna Jaraby. : 
— Turtle a venit tîrziu. A trebuit să ne pier- 
dem vremea aşteptindu-l. Pretindea că a stat de 
vorbă cu o femeie de serviciu. A 
— Ce spui! Era convinsă că el ţinea pisica 
numai fiindcă ea nu putea s-o sufere. O dată pe 
săptămînă el îi prăjea pește la bucătărie, şi în 


politicoasă, spuse 


a ei 


ziua aceea ea era nevoită să plece d ă şi 
să se ducă la cinema. i pizza, 
— Pare de două ori mai bătri Î 
| are c în decît este. Am 
impresia că e tare bolnav. Cred că a , 
inimă, bietul om. die a 4 
— Cine zici că arată de două ori mai bătri 
: i că ă ori mai bătrîn ? 
Ar Ieoni îi aibă o sută patruzeci de ani. 
— bagă de seamă, mă provoci şi i 
bună ştiinţă. : E Ne e: 
— Sînt pur şi simplu curioasă ă 
: i să. Cum arată pa- 
triarhul ăsta ? Uscat ca o frunză veştedă, cca 
jat şi ca asa d ile toate încheieturile ? 
— Te legi de cuvintele mele şi încerci să | 
- 4 bd . . e, : 
ra i să CE ai, nu te simţi bine de te porţi 
n felul asta ? N-aş vrea să avem pei - 
nav în casă. iba sie 
„— M-aş simţi şi mai bine dacă n-ar exista pi- - 
sica. Monmouth al dumitale sfişie chiar în clipa 
asta o pasăre pe iarbă în grădină. E 
FE Poe ha. „Acum pretinzi. că ești bolnavă 
ir ținem şi noi un animal în casă. Ai cumva 
puteri supranaturale de ştii ce se întt E 
. A =) 
- în grădină ? . Pa Ă 
-— Un animal cum ţine oric i ă 
ar al e om mi-ar place 
şi mie. Dar o pisică cît un tigru, asta e prea mult. 
Ştiu ce se petrece afară, fiindcă de aici de unde 
„stau văd foarte bine în grădină, prin fereastră. — 
îi Dica mea, eşti mult mai deşteaptă decît 
sti uie. Am mai spus-o, şi.nu pot decît s-o re- - 
îs Dee Jaraby sorbi a înghiţitură de ceai șise 
asă pe spate în fotoliu, încîntat că reuşise încă 
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o dată să stabilească adevărata explicaţie a spi- 


ritului de contradicţie al soţiei sale. 

În grădină, pisica răscolea cu botul penele nă- 
clăite de sînge, căutînd o ultimă îmbucătură. 
Soarele, gata să apună, domolea strălucirea flo- 
rilor de gura-leului şi arunca reflexe arămii pe 
grămăjoara de pietre din grădină. Pisica se furişă 
pînă în mijlocul grădinii, cu corpul cocoţat pe 
picioarele lungi ca nişte bețe negre, cu coada 
uriașă zbirlită în prelungirea spinării. Un şobo- 
lan o muşcase odată şi-i scosese ochiul sting: 
în locul lui avea acum o gaură întunecată, ca 
gura unei peşteri, cu urme de roşeaţă împrejur. 

Domnul Jaraby închise ochii. Nu vedea cum ar 
mai fi putut acum cineva să se opună la alege- 
rea lui ca preşedinte. Simţea în trup o căldură 
plăcută, o senzaţie de tihnă. „Te voi face şeful 
internatului“, spusese Dowse, în timp ce Jaraby 
urmărea o picătură de salivă care i se prelingea 
de-a lungul unei cute din colțul gurii. Nu uitase 
niciodată picătura aceea de salivă, poate fiindcă. . 
momentul era dintre cele care impresionează, şi 
amănuntele capătă importanţă. Atunci, ca şi 
acum, simţise o căldură plăcută, de parcă valul 
de mindrie i-ar fi încălzit sîngele. Dowse era bă- 
trîn pe atunci şi cu fiecare zi care trecea se ve- 
dea şi mai bine cum i se afundă capul între 
umeri. Dar la vremea lui, cînd era în floarea 
vîrstei, fusese un pedagog cum nu întilneşti decit 
o dată la o sută de ani. Încălțat cu pantofi de 


- pînză reuşise să trimită de la jumătatea terenului 


o minge de rugby peste poartă. Un băiat se“ 
plînsese odată că Dowse se bucura de o situaţie 
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privilegiată prin faptul că atunci cînd îl bătea el 
nu avea voie să dea în Dowse, şi că între peda- 
808 şi elev nu putea fi vorba de raporturi echi- 
tabile, din moment ce pedagogul dădea ordine, 
iar elevul era obligat să se supună. Atunci, 
Dowse, care-l bătuse cîndva şi mai apoi auzise 
aceste reproșuri, îl bătu din nou, de data asta 
în luptă dreaptă, cu mănușile de box şi cu tot 
internatul ca martor. Încă de pe vremea lui, nu- 
mele lui Dowse se identificase definitiv cu inter- 
natul, şi puţini erau cei care-și mai aminteau că 
fusese vreodată altfel. 

— Te-am ales pe tine, Jaraby, fiindcă eşti omul 
cel mai potrivit pe care-l am. Şi Jaraby rămăsese 
la el în cameră, ascultîndu-l atent și sorbind din- 
tr-un pahar de bere slabă, în timp ce Dowse îi 
explica cum trebuie aplicată o pedeapsă cor- 
porală. Jaraby considera asta o favoare, căci 
Dowse putea încă să bată ca nimeni altul. | se 
dusese vestea pentru asta, și în trecut i-o dove- 
dise chiar lui Jaraby în persoană. 


— Cînd a murit Dowse, spuse domnul Jaraby, . 


am plins. 


Doamna Jaraby, care începuse să tricoteze, 


nu spuse nimic. 

— Era penultima mea zi la internat. Fusesem 
pedagog şef sub conducerea lui şi-l servisem cu 
credinţă. Şi atunci, în mijlocul agitaţiei generale, 
în acel du-te-vino continuu, cînd cuferele erau 
coborite din pod şi toţi împachetau, înapoiau 
cărţile şi-şi goleau dulapurile, am: aflat vestea 
morţii lui. Directorul a ţinut să mi-o spună el 
însuşi, căci funcţia mea cerea să fiu primul elev 
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care să afle. M-a chemat la el şi a făcut întuneric 
în cameră, lăsînd perdelele. Îmi amintesc că era 
o zi senină de iulie. Soarele dogorea prin feres- 
trele biroului, şi-mi aduc aminte că atunci cînd 
a fost ascuns de perdele, timp de o clipă n-am 
mai văzut nimic împrejur. : 

— Moartea e un subiect asupra căruia poți 


discuta... 
— Să discut? Dar nu discut de loc. N-am o 


imaginaţie belnăvicioasă. Îţi povestesc doar cum 
a fost sfîrsitul unui. om care m-a influenţat mult. 
— Nu la asta mă gîndeam, ci la faptul că 
moartea cheamă moarte. Mi-ai mai vorbit şi altă- 
dată despre moartea directorului tău. Ba chiar, 
dacă îmi amintesc bine, la prima noastră întîl- 
nire. Nu, mă gîndeam doar că moartea pluteşte 
în aer. : 
— Doamne sfinte, ce vrei să spui cu asta ? 
Doamna Jarabv era o femeie uscăţivă, osoasă, 
foarte înaltă şi de o frumuseţe veştejită. N-avea 
nici un fel de filozofie personală asupra vieţii şi 
nu-și făcea vreo iluzie asupra rolului său în lume. 
Cei patruzeci de ani trăiţi alături de soţul ei fă- 
cuseră din ea o femeie ascuţită. Lîngă alt bărbat, 
se gindea ea adeseori, poate că s-ar fi îngrăşat 
prea tare. Ă 
— Nimic extraordinar, pur şi simplu ceea ce ai 
auzit. Am ajuns la vârsta cînd se moare. Vorbeai 
de prietenu! dumitale, domnul Turtle, şi spuneai 
că e mai aproape de moarte decît de viaţă ; că 
inima lui e prea obosită şi nu mai rezistă. Toate 
astea ţi se par perfect normale. Pisica sfîşie şi 
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omoară, totuşi ţie puţin îţi pasă, și asta fiindcâ 
pentru tine moartea e a doua natură. 

— Şi de ce, dragă Doamne, moartea e a doua 
natură pentru mine ? 

— Ne obişnuim mai uşor cu ideea morţii pe 
măsură ce i se apropie clipa. 

— Ceea ce spui sînt nişte prostii ridicole. 


— Prostiile sînt obligatoriu ridicole. Nu mai - 


era nevoie să înfrumuseţezi expresia. Spun și eu 
ce-mi trece prin minte, așa cum faci şi dumneata. 

— lar îmi răstălmăceşti cuvintele. Cînd am in- 
trat în camera asta mă simţeam minunat. Mă în- 
tîlnisem cu prieteni din tinereţe și petrecusem o 
după-amiază plăcută. Şi pe urmă vii dumneata 


şi încerci fără nici un motiv să mă enervezi.. 


Vorbeşti de un omor la noi în grădină, cînd în 
realitate o biată pisică face ceea ce-i dictează 


instinctul de animal. Ştii bine că o pisică trebuie 


să vîneze. A 
— Pisica asta are mîncare şi tot ce-i trebuie. 
Nu e o fiară sălbatică din junglă şi n-are de ce 


să se poarte ca ele. Uneori mă gîndesc că Mon- Ş | 


mouth nu e un animal domestic, cum pare, şi 
că ar putea interesa pe cei de la grădina zoo- 
logică. Te-ai gîndit vreodată să încerci să-l duci 
la o menajerie ? 


— Mi-e teamă că nu eşti în toate minţile. Eşti 


o femeie mărginită şi în ultima vreme ai devenit 
şi certăreaţă. Din ce spui nu se înțelege mai 
nimic. 

— Niţel mai înainte ziceai că sînt prea deş- 
teaptă. N-am vrut decît să încerc să arunc o 
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punte între noi, să găsesc ceva de discutat. Vezi 
ceva rău în asta ? 

— Ți-am reproșat ceva şi nu mi-ai răspuns 
nimic. Am spus că încerci cu bună știință să mă 
enervezi și să-mi strici buna dispoziţie. Am vrut 
doar să-ţi amintesc de sfîrşitul lui Dowse, şi nici 


„n-am apucat bine să vorbesc, că dumneata faci 


din moartea lui o dovadă că totul în lume este 
decădere şi moarte. Jumătate din ce spui e de 
neînțeles pentru mine. 

— Am ajuns la şaptezeci şi doi de ani, nu 


„trebuie să uiţi asta. La vîrsta noastră trebuie un 


efort ca să te apropii sufletește de un om. Nu 
mai e aşa uşor ca în tinerețe. 

— Stai acolo, tricotezi şi trăncănești într-una. 
Spui că pisica mea se poartă ca un monstru în 
grădină. Dar sîntem în Anglia, femeie zăpăcită 
ce eşti, şi o lume întreagă ne desparte de Africa. 
Vorbeşti de una, vorbeşti de alta, şi spui tot ce-ţi 


trece prin minte. Dar nu-ţi trece cumva prin -- 


minte și faptul că lenevia dumitale o să ne facă 
să întîrziem un ceas sau mai mult cu cina ? Am 
cumpărat un kilogram de sfeclă. E pe masă în 
bucătărie şi așteaptă să te ocupi de ea. 

— Avem mîncare rece la cină, nu are de ce 
să întîrzie. Poţi mînca şi acum, dacă vrei. Şi 
de ce nu puteam să cumpăr eu sfecla ? Eram şi 
eu în stare. 

Domnul Jaraby rise. 

— Dă-mi voie să fiu de altă părere. Nu ești de 
loc în stare să cumperi această legumă. Şi am 
să-ţi explic de ce. Pentru că în primul rînd nu 
ceri să se taie o sfeclă în faţa ta, ca să te con-. 
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vingi dacă e de bună calitate. Pe urmă, nu eşti 
atentă să ta servească din acelaşi coş din care au 
luat sfecla pe care au tăiat-o. Mîncarea nu te inte- 
resează. Ai fi în stare să mănînci orice. 

— Dimpotrivă. N-aș mînca măruntaie, sau 
cap de vițel, sau icre de scrumbie, sau șarlotă, 
sau budincă cu orez. Sau n-aş bea cafeaua aia 
rîşnită pe care o aduci tu... 

— N-ai dus-o niciodată greu. Eu am învăţat 
de copil să mănînc tot ce mi se pune pe masă. 

— N-am trăit greu, şi nici tu n-ai trăit greu. 
Ai dus o viaţă la adăpost de orice lipsuri. Şi eşti 
mai mofturos decît mine la mîncare. 

Domnul Jaraby începuse să moţăie, căci îi era 
somn. O clipă, în cameră domni tăcerea. Apoi 
doamna Jaraby spuse : 

— Ar fi vremea ca Basil să se întoarcă la noi. 

Domnul Jaraby adormise. Capul îi căzuse pe 
piept, braţele îi atîrnau pe lîngă braţele foto- 
liului. Soţia sa îl împunse cu un ac de tricotat. 

— Ziceam că ar fi timpul ca Basil să se în- 
toarcă la noi. 


Domnul Jaraby îşi suflă nasul şi-şi trecu batista - 


peste faţă, ca să-şi ascundă furia. Scoase un mor- 
măit nedesluşit. Apoi spuse: 

— Nu vreau să aud de numele ăsta aici în 
casă. Şi nici să-l văd pe omul ăsta nu vreau. 
N-am să-l rabd nicăieri în apropierea mea. 

— Are nevoie de noi. 

— Nu are nici un fel de nevoie de noi. Este 
stricat, nerecunoscător şi insuportabil. 

— Trebuie să te obișnuieşti cu ideea asta. Nu 
te poţi da la o parte chiar atît de uşor. 
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aa Nici nu mă gîndesc. Nu sînt obligat să mă 
Obişnulesc cu nici un fel de idee. Am alte griji 
ŞI mă voi ocupa chiar acum de ele. Se ridică şi 
traversă camera îndreptîndu-se spre birou. ÎI 
deschise şi trînti tăblia destul de violent. Citise 
în ochii lui Nox că acesta nu va renunţa uşor. 
Pe ceilalţi putea conta, dar undeva în mintea lui 
dăinuia o teamă dureroasă că Nox n-o să-l lase 
să învingă. 


ÎN DIMINEAŢA zilei de 20 septembrie 1907, 
George Nox, atunci în virstă de treisprezece ani, 
se afla în biroul celui care urma să-i fie director 
de internat, H.L. Dowse, odinioară rezervă a 
unei echipe internaţionale de rugby din Țara Ga- 
lilor, acum un om în vîrstă. Nox, care odată 
urcat în tren la Euston pierduse orice altă iden- 
titate, auzise şi înainte de H.L. Dowse. La școala 
secundară povestirile despre vitejiile lui Dowse 
pe terenurile de sport circulau din gură în gură ; 
tot atît de mult se vorbea şi despre limba lui as- 


" cuţită, sau genul de anecdote pe care ţi le putea 


spune dacă te cunoştea bine și îi erai simpatic. 
Nox nu era prea lămurit ce fel de om era Dowse. 
Îl crezuse mai tînăr, căci mai tot ce auzise des- 
pre el presupunea vigoare tinerească, sau în 
orice caz o vîrstă nu prea coaptă. Și totuşi omul 


care-i vorbea acum era adus de spate și părea 


aproape diform. Spinarea îi era îngustă şi cocîr- 
jată, gura i se afundase în obrajii scofilciţi : sub 
mustaţa mare, încărunţită, abia se vedeau buzele 
subţiri, pe jumătate lipite. Avea un gas stins, 
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aspru, de parcă ar fi venit de departe pierzîn- 
du-și elanul pe drum. 

— Dumneata ești Nox, rosti glasul acela, şi 
ochii adinci, întunecaţi, cercetau o listă ca pen- 
tru a se încredința de acest lucru. Ei bine, Nox, 
eşti pe cale să începi o existență nouă. Vei pe- 
trece aici zile care îţi vor rămîne scumpe o viaţă 
întreagă. Îţi vei aminti de ele cu drag şi fără în- 
doială cu miîndrie. Eu însumi n-am uitat încă 
zilele petrecute la şcoală. Şi eu tot aici am în- 
Văţat, așa că de la bun început între noi doi s-a 
născut o legătură. Ai de pus. vreo întrebare ? 

Nox spuse nu din cap. Dar domnul Dowse 
insistă ca să-i audă glasul. 

— Nu, domnule, spuse Nox. 

—- Ştii de ce te afli aici, nu-i aşa, Nox ? 

Nox nu răspunse imediat. Învăţase că nu era 
bine să ştii prea multe, deşi o ignoranță totală 
crea c impresie la fel de proastă. 

— Mă aflu aici ca să învăţ, domnule. 

— Nu numai pentru asta, Nox. De învăţat ai 
putea învăţa oriunde. Poți studia gîndirea lui 
Horaţiu şi a lui Vergiliu şi între cei patru pereţi ai 
locuinţei tale, iar legile trigonometriei le-ai putea 
învăţa şi de la cineva care ar veni zilnic acasă 
să-ți predea. Nu, Nox, te afli aici pentru ceva mai 
mult decît ca să acumulezi cunoştinţe. Ai să faci 
şi asta, fără îndoială, sau cel puțin aşa sper: nu 
putem da drumul în lume unui ignorant. Spuse 
acestea. cîrîind cu o veselie care nu se reflecta 
însă pe față. Trase aer pe nas şi-şi răsuci mustaţa 
în toate felurile. Urmă o pauză. Nox crezu că ter- 
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minase şi se gîndea cum să iasă pe nevăzute şi 
să-l lase pe domnul Dowse să-şi continue ne- 
număratele îndatoriri. Se mută de pe un picior 
pe altul, cînd directorul internatului îl ţintui cu 
privirea. i AR grai 

— Ce-i, băiete ? Lui Nox i se părea că sea- 
mănă cu un animal pe care îl văzuse într-o en- 
ciclopedie, şi o clipă încercă să-şi aducă aminte 
de numele !ui. 

— Nimic, domnule. dă 

— Atunci nu fi nerăbdător. Eşti nepoliticos 
faţă de mine. Cunoşti înţelesul cuvîntului ? 

— Da, domnule. Se i ei £ 

— Bun, bun. Din clipa cînd vei părăsi această 
şcoală, nimeni nu va folosi acest cuvînt în le- 
gătură cu numele tău. Te bucură ceea ce-ţi 
spun ? 

— Da, domnule. vita 

— Vei primi cea mai aleasă educaţie din lume. 
Te vei deprinde să trăieşti în bună înțelegere cu 
semenii tăi, să dai şi să primeşti în egală măsură. 
Vei şti să recunoşti superioritatea cînd o vei în- 
tîini la alţii și să te pleci în faţa ei. Îţi vei găsi 
locul, măsura şi limitele propriei personalităţi. 
Mă urmăreşti ? Îţi vei da seama că şcoala noastră 
este o lume în miniatură ; zilele petrecute aici 
sînt o repetiţie pentru existența ta în această 
lume.  Ești un privilegiat că ţi s-a oferit 
ocazia unei astfel de repetiţii. Asta înseamnă că 
vei pleca de aici cu avantajul de a şti ce te 
aşteaptă dincolo. Şi trebuie să-l foloseşti complet. 


„Va trebui să aplici în lume legile care se aplică 
aici în şcoală. Trebuie să te conduci după aceste 
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legi şi să veghezi ca ceilalți să facă la fel. în 
viaţă vei fi unul dintre cei care sînt aleşi ca 
exemplu ; toţi aşteptăm de la dumngata acest 
lucru, şi nu trebuie să te dezamăgești nici pe 
dumneata, nici şcoala. Vezi, aşadar, că e vorba 
de ceva mai mult decît puţină matematică şi 


„latină. Vei învăţa să primeşti o pedeapsă, şi 


poate, la timpul potrivit, s-o aplici. Vei învăţa să 
ciştigi şi să pierzi, să zimbeşti la necaz ca şi la 
bucurie. Ceea ce este bun în dumneata va. fi 
scos la iveală şi ajutat să prindă aripi, ceea ce 
este rău va fi recunoscut făţiş şi fără ocolişuri : 
vei fi conştient de el şi-ţi vei găsi echilibrul su- 
fletesc. Îţi vom dezvălui toate slăbiciunile dumi- 
tale şi vei învăţa cum să te aperi cît mai bine. 
Sper că la virsta mea, Nox, vei privi în urmă 
dindu-ţi seama că te-am pregătit bine pentru 
Viaţă. Poate că felul meu de a prezenta lucrurile 
este glumeţ, dar nu uita că Puțin umor nu strică 
uneori. 

— Da, domnule. 

— Aş vrea să te previn de o seamă de lucruri, 
Să nu faci pe măscăriciul. De asemeni să nu fii 
ascuns şi să nu umbli cu ocolişuri. Ţine calea cea 
dreaptă, fii hotărît, vorbeşte deschis şi priveşte 
oamenii drept în ochi. Fereşte-te de apucături 
nesănătoase, care duc la nebunie. Ştii despre ce 
vorbesc ? 

— Cred că da, domnule. 

— Vorbeşte răspicat, Nox. Dacă ştii, spune 
da. Dacă nu, cere să ți se explice. > 

„— Ştiu despre ce vorbii, domnule. 
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— Dacă ai şi luat apucătura asta, făgăduieş- 
te-mi, că vei renunţa la ea. E singura promisiune 
pe care-ţi cer să mi-o faci. În toate celelalte pro- 
bleme procedăm pe încredere unul față de 
celălalt. 

— Da, domnule, vă promit. 

— Bun băiat. Ţine corpul drept, capul sus, 
umerii traşi înapoi. Ce sporturi faci ? 

— Nu sînt bun la sport, domnule. 

— Asta trebuie să hotărască alţii. Vom vedea 
noi, la timpul potrivit, pentru ce sporturi eşti în- 
zestrat. Ai jucat în vreo echipă la şcoala secun- 
dară ? Ce sporturi preferi ? 

— N-am făcut parte din nici o echipă, dom- 
nule. De fapt nu-mi place nici un sport, papi 
nule. i alias] 

— Ceea ce-mi spui mă întristează, Nox. Nu 
e normal. Şi nici nu-mi vine să cred: cu sigu- 
ranță că trebuie să fie vreun sport care să-ţi placă 
mai mult decît celelalte ? 

— Nu, domnule. 

— Îmi cam pui răbdarea la încercare. Mai am 
de vorbit şi cu alţi băieţi, am multe de făcut, 


N-ai jucat niciodată cu plăcere, într-o după- 


amiază o partidă de crichet ? 
— Nu, domnule. 
— De ce nu? 
— Cred că mă plictisea, domnule. 


— Deci crichetul te-a plictisit. Îl consideri - 


Cumva sub demnitatea dumitale ? Ţi-a intrat oare 


în cap că ţi se cuvin lucruri deosebite ? Ce ocu- 


paţii preferate ai ? : 
— Ciţitul, flomnule. Şi mărcile. 


24 


— Ocupaţii de interior, Nox. Cred că ţii 
seama de faptul că astea sînt activităţi de inte- 
rior ? Dumnezeu ne-a dat aerul curat. Şi nu vrea 
ca noi să uităm asta. Formează-ţi o deprindere 
sănătoasă pentru un sport oarecare în aer liber. 
Voi urmări progresele pe care le faci. După mine, 
ai fi bun ca taloner în echipa de rugby a şcolii. 

Nox era puţin cam speriat. Ştia că nu este po- 
sibil ca el să joace vreodată ca taloner în echipa 
şcolii, sau în orice altă echipă. lar cuvintele asta 
duce la nebunie îl amăriseră şi îl înfricoşaseră. 

— Te voi da în grija pedagogului şef. Este un 
băiat foarte de treabă, şi-ţi vrea binele aşa cum 
ţi-l vreau şi. eu. El şi cu monitorii vor fi şefii du- 
mitale. Ei pretind, şi trebuie să li se dea ascultare. 
Mă înţelegi, băiete ? Glasul răsună dintr-odată 
aspru şi Nox încuviință din cap, răspunziînd că 
a înţeles. Domnul Dowse sună şi trimise o sluj- 
nică să-l aducă pe băiatul despre care vorbise. 

Cînd acesta intră, Nox fu din prima clipă im- 
presionat de statura lui. Era mai voinic decît 
domnul Dowse, cu falca pătrată şi cărnoasă, ras 
proaspăt şi cu părul negru, tuns scurt şi țepos 
ca o perie. Stătea cu picioarele depărtate, iar 
braţele îi atîrnau de-a lungul corpului. Nox îşi 
aminti de instructorul de educaţie fizică de la 
şcoala secundară. 

— Vino la mine în Cameră, îi spuse băiatul 


upă ce ieşiră din biroul directorului. Străbătură - 


în tăcere culoarele ciudate, Nox în urma elevului 
mai vîrstnic, pentru a-i dovedi respectul pe care 
omnul Dowse spusese că i-l datora. Culoarele 
erau căptuşite cu tăblii de lemn fumuriu, pe 
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care erau expuse într-un şir lung şi neîntrerupt 
o serie de fotografii ale echipelor sportive. 

— Eu sînt pedagogul şef al internatului, spuse 
băiatul cel înalt, cînd ajunseră la el în cameră. 
Mă numesc Jaraby. Asta e odaia mea. Vei face 
treabă pentru mine, împreună cu ceilalţi elevi noi 
din internat. Toţi elevii noi fac treabă la început 
pentru pedagogul şef. În felul ăsta vă pot supra- 


veghea. Te rog să te prezinţi aici la ora şase fix. 


În fiecare zi Nox îi lustruia ghetele lui Jaraby, 
îi făcea ordine printre cărţi şi ajuta la spălatul 
vaselor din care mîncase Jaraby. La sfîrşitul pe- 
rioadei de instruire, Jaraby îl păstră pe Nox ca 
valet personal. Nu pentru că i-ar fi devenit sim- 
patic, ci pentru că nu era încă mulţumit de felul 
cum îl instruise. 

— Eşti neglijent, leneş, zăpăcit şi nepunctual, 
îi spusese Jaraby. Pînă te dai pe brazdă, rămii 
la mine. 


Jaraby, care era pedant în privinţa amănuntelor 7 


şi a disciplinei, era ferm hotărît să-l facă pe Nox 
să execute ceea ce i se cerea prompt, cu tragere 
de inimă și cît mai puţine prostii. 


Noaptea, în dormitorul lung şi friguros, necu-. 
noscut de nimeni sub pătură, Nox plingea înainte. 


să adoarmă, şi se trezea cu faţa sărată de la- 
crimi. 


natului. De două ori pe zi îşi făcea apariţia în 
capelă, schimonosindu-şi chipul în ritm cu im- 


nurile ; iar uneori, cu Jaraby în dreapta şi alt mo= 
nitor în stînga, bine îmbrăcat contra frigului, 


făcea o plimbare departe de şcoală, la cîmp. 
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Nox nu-l vedea prea des pe directorul inter-. 


Nox se întreba dacă îi va veni vreodată şi lui 
rîndul să-l însoțească pe domnul Dowse în ast- 
fel de plimbări şi ce fel de discuţii vor fi abor- 
date atunci. Se zvonea că însoțitorii directorului 
îi aduceau la cunoştinţă bănuielile lor asupra 
elevilor noi care aveau apucături nesănătoase, 
şi că discutau cum e mai bine să procedeze ca 
să le dovedească vinovăția și să-i pedepsească. 
În glumă, elevii din clasele mai mici repetau 
groaznica poveste despre domnul Dowse, care 
ar fi castrat odată un băiat la el în birou. Elevii 
noi, boboci proaspăt sosiți din şcolile secundare, 
o luau drept bună. 

În ciuda pronosticurilor domnului Dowse, Nox 
nu străluci la sport. Jaraby îl băgă înaintaş la an- 
trenamentele de rugby, dar statura lui firavă nu-l 
prea ajuta la grămadă şi adesea se trezea, ferin- 
du-şi îngrozit capul, sub o învălmășeală de tru- 
puri şi ghete cu colţari tăioşi peste el. Îi era 
groază de mingea aceea ovală, plină de noroi, 
şi se ferea de ea cît putea. Odată, trezindu-se 
pe neaşteptate cu ea în mînă, începu să alerge 
în direcția porţii, dar fu repede culcat la pămînt, 
iar mingea i se înfipse adînc în burtă, frîngîndu-l 
în două şi rupîndu-i chiar şi o coastă. 

— Nu faci multe parale pe terenul de rugby, 
îi spusese Jaraby. Aşteptăm ceva mai mult de la 
băieţii din internatul ăsta. Ochii mici ai lui Ja- 
raby îl străpungeau cu privirea, iar Nox se sim- 
țea învinuit de o crimă. Jaraby şedea la biroul 
său, jucîndu-se alene cu o peniță. Nox simţi că 
era un moment periculos. 
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Servindu-l pe Jaraby, Nox învăţă chiar din pri- 
mele luni să-şi privească soarta cu resemnare. 
Alţi băieţi slujeau monitori mai puţin pretenţioşi ; 
foarte adesea se creau între ei prietenii plăcute, 
deşi cam îndoielnice. Toţi recunoşteau că Nox 
călcase cu stîngul, fiindcă dintr-un motiv oare- 
care Jaraby, care era cam înțepat, nu părea să 
pună preţ pe o prietenie dezinteresată, şi cu si- 
guranță că nu-l socotea pe micul şi neîngrijitul 
său elev de corvoadă demn de mai multă aten- 
ție decît o cerea întreţinerea în perfectă ordine 
a camerei sale de lucru. În noua sa viaţă Nox se 
izbea pretutindeni de Jaraby. Faptul că primea 
un insuficient la o compoziţie de limba engleză 
nu era mare lucru în sine; ceea ce îl amăra pe 
Nox era gîndul la atitudinea lui Jaraby atunci 
cînd va afla. Căci într-un fel sau altul Jaraby reu- : 
şea întotdeauna să afle. Ştia tot ce se petrecea 
în internat şi tot ce era în legătură cu băieţii 
care învățau acolo. Nimic din ce făcea Nox pe 
terenul de sport sau în clasă nu era vreodată în- 
deajuns de bun. În mai multe rînduri, în capelă, 

Nox simţise privirea iscoditoare a lui Jaraby aţin- - 
tită asupra lui ; iar odată, pe cînd aduna cănile 
şi farfuriile pentru spălat, s-a întîmplat ca Jaraby 
să-l mustre pentru că nu-şi dădea silinţa să cînte 
mai tare. 

— Trebuie să deschizi gura mai mult, tinere 
Nox. Cînd cînţi, trebuie să ţi se vadă dinţii de 
jos. 

Şi Jaraby ţinu minte. Ţinu minte că-i spusese 
lui Nox să deschidă gura pînă i se văd dinţii de 
jos, şi nu uită scena cu elevul său, în picioare 


— Pentru moment sînt scutit de rugby. Mi-am 
rupt o coastă. i 

— De ce ai făcut asta? Cred că nu-ţi în- 
chipui că e de ajuns să-ţi rupi o coastă ca să fii 
scutit de sport. Asta e şmecherie curată. 

— Mi-am rupt-o la rugby. Am căzut pe minge. 
_— Ai căzut pe minge! Doamne sfinte, dar 
cînd eşti pe un teren de sport se presupune că 
nu te poticnești la tot pasul ca un moşneag. 

— Am fost placat. Alergam spre poartă. 

„Jaraby aruncă peniţa şi-i făcu semn cu capul. | 
sd se apropie. Cînd Nox fu lîngă el, îl prinse de 
O şuviţă de păr de pe ceafă. Privi cu dezgust 
silueta zvircolindu-se ca să scape. 
Sa Bagă-ţi bine în cap, Nox, pe mine nu mă 
duci. Zici că eşti scutit de rugby. Nu poţi contri- 
bui cu ilustra dumitale prezență pe terenul de 
Joc. Bine. Dar la o alergare poți lua parte. O 
coastă ruptă nu prea e un motiv serios ca să te 
împiedice de la un exerciţiu atit de uşor cum e 
crosul, nu ? Haide, Nox, şi nu uita: tu eşti cel 
care hotărăşte. Ce zici ? > 

— Cred că ar fi mai bine s-o î 
Sign o întreb pe sora 
ra S-o întrebi pe sora şefă | Şi poate să scrii 

şi acasă, lui mămica ! Da sau nu, Nox, hotărăș- . 
te-te. Întreabă-l pe directorul nostru, şi-ţi va 
răspunde că trebuie să te deprinzi să hotărăşti 
singur. Să te trimit la domnul Dowse? Nu te 
sfii, Nox, te ajut cu plăcere. i 
— Am să alerg, Jaraby. 
— Miine la două jumătate. Fix. 
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Pa aoul i faţa căminului, împingind -cît 
nai uza de jos ca să a ă îşi dă ă 
ruj rate că îşi dă toată 
lazi le mai străduieşti încă să înveţi să 
înţi ? Ai făcut vreun progres ? Hai să vedem 
cîntă-ne o strofă din Colinele de la miazănoapte. 


[sa lui de tenor îi tremura caraghios. Se înroşi 
aţă şi se agăţă de Primul pretext care-i veni 


Da pia ca era prea tirziu şi că Jaraby 

Cuse o descoperire uşor de exploatat. Luă din 
mîna lui Cartea de imnuri, şi privind feţele lui 
Jaraby şi ale prietenilor. săi Văzu că expresia lor 


Îi aseă lacrimile. Ştia că se vor bucura dacă 
a iri dar avea convingerea că va da greş 
i lie su Îrloapte, veseliți-vă ; rîuri 

Z unte, ascultați î i 
ȘI devi Ș ți glasul îngerului 


Jaraby ridică o mînă. 
= — Irebiuie să ți se vadă dinţii de jos, băiete. 
mura deschisă, buza mult răsfrîntă. Bun Mai 
incearcă o dată. 


Dar acum vocea lui suna caraghios, faţa i se 
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dagog : Nox îi fusese dat în grijă, şi va face tot 
posibilul să scoată din el un om cît mai reuşit. 
Jaraby îşi făcea datoria. Dacă Nox s-ar fi întors 
cumva spre el şi i-ar fi spus: „Te porţi urit cu 
mine“, s-ar fi gîndit că Nox a înnebunit. 

Tuturor le era teamă de cros. Trebuia să treci 
prin şanţuri pline cu apă rece şi murdară. Apoi 
noroiul lipicios pe care din cînd în cînd erai 
obligat să-l dezlipeşti de pe tălpile pantofilor. 
Şi mai era şi o limită de timp. Dacă îţi pierdeai 
vremea pe drum şi nu ajungeai la locul stabilit 
la ora fixată, se putea întîmpla să nu-i mai gă- 
seşti pe monitorii care aşteptau acolo să-i şteargă 
de pe listă pe cei sosiți. Ei veneau şi plecau pe 
şosea cu bicicletele. Dacă la plecare mai aveau 
pe listă nume neşterse, se presupunea că băieţii 
respectivi nu luaseră parte la alergări. A străbate 
cu sufletul la gură într-un ţinut neprimitor peste 
opt kilometri şi a nu ajunge la timp însemna 
şase lovituri de nuia primite mai tirziu, în aceeaşi 
seară. Limita de timp era lucrul care te descuraja 
cel mai mult la aceste alergări. 

Dintre cei aproape treizeci de băieţi trecuţi 
pe listă, aproape întotdeauna doi sau trei nu se 
prezentau la start. Ei preferau să-şi petreacă 
după-amiaza citind în closet, şi mai tirziu să-şi 
primească pedeapsa. Ştiau că oricum era peste 
puterile lor să străbată distanţa fixată în timpul 
prevăzut. Nox nu făcea parte dintre aceştia. 
Dăduse și greş uneori, dar o dată sau de două 
ori reuşise : socotea că avea de partea lui jumă- 
tate din şanse. În timp ce trecea ultimul şanţ, îl 
zări pe Jaraby şi alte două persoane pe coama 
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dealului, în picioare alături de _ulti tă 
Soarele palid de după-amiază făcea să sciiaaaă | 
metalul bicicletelor. Rîsetele și glasurile stră- 
Pr gt aerul limpede. ] 
„aa. Sepede, repede, spuse un băiat din faţă | 
însoţitorului . Vi jc:i 
aia său. Vine unul groaznic în urma . 
/ Vorbea aşa fiindcă Nox era nou şi mai mic de-: 
cît ei, o prezenţă necunoscută, neverificată şi 
0 gate Dar Nox interpreta cuvintele în sen- 
ropriu şi i i 
“a pt Priu şi se miră cum de putea îngrozi | 
Jaraby şi prietenii săi aveau u i cîn 
alergătorii treceau linia de e A i: i 
ele peste fund. Nox simţi durerea tăioasă pe pi- 
cloare şi se opri o clipă ca să-și tragă respiraţia. 
Privi în josul dealului, de-a lungul cîmpului arat | 
pe care-l străbătuse, şi văzu în depărtare vreo j 
doi nenorociţi rămaşi tare în urmă, care aban- 
donaseră de mult şi probabil începuseră să plîngă ; 
de furie, gîndindu-se la pedeapsa ce-i aştepta. 
Elevii mai mari, încălecară pe biciclete şi Ja- 
gi loa a umbrela să i-o ducă acasă, dînd - 
aprobator din cap şi spun E 
alia P Şi spunînd cu totul pe neaş- 
— Bravo, Nox. | 
Alergînd spre şcoală, în frigul şi întunericul 
crescînd al după-amiezii, Nox se simți fericit, 
„În Noaptea aceea, în pat, Nox îşi dădu seama Ș 
că pățise ceva. Simţea o durere în piept, chiar | 
deasupra coastei rupte, şi se gîndi că într-un fel 
„sau altul alergarea îi făcuse rău. A doua zi, doc- | 


2 i painii ENE o 


torul spuse că plămînul fusese înțepat de coastă 
şi recomanda să fie imediat trimis la infirmerie. 

— N-ar fi trebuit să participi la cros, spuse 
domnul Dowse uitîndu-se la el în patul îngust 
de fier. Erai scutit de sport, Nox. Dispoziţia era 
categorică, după spusele sorei şefe. Totuşi ai 
încălcat-o. De ce. 

— Nu m-am gîndit, domnule... 

— Nu, nu te-ai gîndit. Nu te-ai gîndit că pu- 
teai să te nenorocești. Eşti chiar atît de pasionat 
după cros ? Mă surprinde, Jaraby spune că per- 
formanţele dumitale sînt mediocre. 

— Jaraby a fost mulțumit, domnule. Am ajuns 
la timp la linia de sosire. Jaraby ţinea mult să 
fac mişcare şi să ies la aer curat. Se gîndea că-mi 
face rău să lîncezesc... 

— Să lîncezești ? Linia de sosire? Ce-mi tot 
îndrugi despre linia de sosire ? 


— Încerc să ex... 
— Nu mă interesează lucrurile astea. Dacă 


aveai ceva împotriva hotărîrii sorei şefe trebuia 
s-o spui pe loc, nu să alergi la Jaraby după fa- 
voruri. 

Nox nu răspunse, şi cîteva clipe contemplă 
absorbit gura domnului Dowse. Nu văzuse nicio- 
dată pînă atunci o gură atît de subțire pe o faţă 
omenească. 

— Ei bine, bine, răsună ca un plesnet glasul 
domnului Dowse. 

— Domnule... 

— Nox, observ că nu prea înţelegi ce-ţi spun. 
Mă întristează faptul că dai dovadă de atit de 
puţină iniţiativă. Am multe de făcut şi de supra- 
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vegheat. Nu-mi 

neascultător,. 
— Vă cer iertare, domnule. 
Domnul Dowse oftă şi se îndreptă spre ieșire. 


Privi fără interes pe ceilalţi băieți din cameră. 
Apoi se întoarse la Patul lui Nox. 


a VU Cumva ai apucături nesănătoase, bă- 


pot pierde tot timpul cu un elev Ş 


x 


iete ? 


— Nu, domnule. 
___Era întfia oară, de la prima lor întîlnire, cînd | 
domnul Dowse şedea de vorbă cu el. Simţea că 
nu se bucură de mare preţuire din Partea lui, 

ar spera că din ziua alergării reuşise să crească 
în ochii lui Jaraby, deși Jaraby spusese că per- . 
formanţele lui la cros erau mediocre. 

— Nox, vreau Să-ţi vorbesc. 
În drum spre şcoală, venind de la infirmerie, 
Nox îşi ducea lucrurile legate laolaltă, după tra- 
diție, în pătură. | 
— l-ai spus lui Dowse vrute şi nevrute, 
Jaraby privea încruntat, cu ochii cufundaţi în- 
tre cutele de grăsime. Îndreptă un deget spre 
pieptul lui Nox, şi Nox înțelese că era acuzat 

e ceva grav, 

— Spune-mi că Nu-i aşa, dacă 
„Nuă Jaraby. Di i 


singur, aici, 
ia noastră, Nox ? 
— Da, Jaraby. 
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— Deci ai minţit. Ai dat vina pe mine. zei 
în internat nu e loc pentru pb vlatae et, 
ui i i ta. Apleacă-te, Ş 
s-o înveţi pe pielea „ Apleacă-te, 
ca N îl bătu, şi loviturile ; ramii a: iii 
ălbătici imi e lovituri, f 
ine de sălbăticie. Primi şas i n 
insă şi la ultima simţi că i se face rău. a ale 
nuise cu viaţa uşoară de la infirmerie. Ralea 
nuise să-şi petreacă zilele după POR, a sri 
citind şi uitîndu-se la timbre. Îngrijitoa E a 
tuseră la taifas cu el și-i acordaseră atenţie ; 


simţea aproape ca acasă. 


ă i rete şi-i 
se băţul la locul lui pe pe sie di 
om se uite Se sculă în picioare, si pac 
i ătura de jos. Observă că faţa lui Jara A Zi 
ca roşie ca de obicei, și simţi că tremu 
durere şi ură. 
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DOMNUL SOLE şi domnul Cridle 
UL SOLI y locuiau la 
hotelul Rimini din Wimbledon. Locuiseră acolo 
fără întrerupere de la moartea soţiei lui Sole, 
cu doi ani şi jumătate în urmă. Era o locuinţă |i- 


„niştită, oarecum lipsită de veselie, cu un telefon 


automat în hol şi mirosind aproape peste tot a 
fiertură de carne. Se gătea în special pentru per- 
soane virsinice, şi în ciuda titlului pretenţios nu 
era decit o pensiune de familie. Domnișoara 
Burdock, care conducea hotelul, era o femeie 
de Vîrstă mijlocie, iute de fire, cu un piept bo- 
gat, şi un penchant ! pentru rochiile lungi, cenu- 
şii. O dată pe an, în iunie, îmbrăca o rochie în- 
florată şi pleca undeva, după ora prinzului. Cu 
ocazia asta îşi punea pălărie, o pălărie mare 
albă, cu podoabe, pe care o avea de la mama ei. 
Se ruja cu un roșu palid şi-şi decolora firele de 
păr de pe buza de sus. Pensionarii ei erau curioşi 
să ştie unde se duce, dar nu o întrebau niciodată 
Preferau să facă presupuneri, şi aşteptau această 


1 Predilecţie (fr.). 
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anumită zi cu multă nerăbdare. O doamnă în 
vîrstă, care murise, pretindea s-o fi văzut pe 
domnişoara Burdock  împleticindu-se cînd se 
întorcea acasă de la una din aceste ieşiri, și se 
jurase că duhnea a băutură. 

— Cetăţeanul ne-a scris în legătură cu maşina 
de spălat, spuse domnul Sole, întinzîndu-i dom- 
nului Cridley o scrisoare bătută la mașină şi un 
prospect colorat. Stăteau pe verandă, după micul 
dejun, răsfoindu-și corespondenţa. Pe verandă 
erau scaune din nuiele şi plante mari, în ghivece. 
Mai erau măsuţe joase încărcate cu fotografii ale 
rudelor aparţinînd unor pensionari de mult dece- 
daţi, de asemeni scoici şi brelocuri ce-i fuseseră 
lăsate domnişoarei Burdock prin diferite testa- 
mente. Un aparat vechi de radio stătea tăcut în- 
tr-un colț. Avea să reînvie, pîrfind, la ora zece 
fără cinci, cînd domnişoara Edge, maiorul Torrill 
şi doamna Brown, în scaunul ei cu rotile, veneau 
să asculte emisiunea O poveste, un imn şi o ru- 
găciune. 

— Slab dejun, remarcă domnul Cridley, par- 
curgînd scrisoarea în legătură cu mașina de spă- 
lat. Nu se pregătesc așa 'ochiurile. Tipul ăsta 
spune că e gata să facă demonstraţii practice. 
Sînt tentat să fac o încercare. 

O pendulă într-un cadru aurit cu multe cute 
şi semănînd cu un evantai dacă n-ar fi avut cea- 
sul montat, bătu ora exactă. Era nouă. Sufrageria 
era probabil goală acum : sculatul dis-de-dimi- 
neață era un obicei la hotelul Rimini. 

— Am îndoieli, spuse domnul Sole. N-aş pu- 
tea spune că-mi place prea mult tonul acestui 
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individ. Nu ţi se pare puțin cam îndrăzneață scri- 

soarea ? Și nu înțeleg expresia furnizorul dumnea- 

voastră. N-am nici un furnizor ; nici măcar nu cu- 
nosc pe vreunul. În reclamă nu era vorba de fur. - 

nizori. n a 

— Furnizorul îţi va face 
tică, sau, în lipsă lui, 
scrisoarea. Așa spune. „Mi-ar face plăcere... cînd 
vă convine... etc., etc.“ Ştii ceva, mie nu mi se 
pare prea îndrăzneț. Cred că e un băiat destul 
de cumsecade. 

Cei doi bărbaţi, care timp de peste şaizeci de 
ani trăiseră destul de apropiaţi, semănau foarte 
mult ca înfăţişare : uscăţivi, cu feţe prelungi, mar- 
cate de timp, şi cu şuviţe de păr încărunţit. Stră- 
inii îi considerau adesea frați. Domnul Cridley 
era mai capricios, deşi accesele lui de nervozi- 
tate erau trecătoare şi se datorau vîrstei, căci în 
tinereţe fusese mai echilibrat. Virsta îl calmase 
mult pe domnul Sole, dînd la iveală adevărul, și 
anume că domnul Cridley era cel care conducea, 
în timp ce domnul Sole îl asculta întotdeauna. | 
„_— Nu e de loc clar, spuse domnul Sole. Nu 
spune dacă vine să ne facă o demonstraţie, aici. 

„Probabil se gîndeşte că trebuie să ne ducem 
noi la el, sau la furnizorul de care vorbești tu. 
Asta nu-mi convine. Mă tem că va trebui să-l 
contramandăm. 

— Am veşti de la cei cu încălzirea centrală. 
Sistemul pe care-l oferă pare foarte bun, şi pros- 
pectul lor e foarte atrăgător. “A 

—.E şi o scrisoare personală ? 


O demonstraţie prac- 
cetățeanul care a scris 
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— Da, şi frumos redactată. Are şaisprezece nu- 
mere de telefon. Probabil fac afaceri bune. ) 

— Cei de la întreprinderea de calorifere că- 
rora le-am scris spuneau că trebuie să le trimit 
bani. Îmi amintesc că nici măcar n-au anexat un 
prospect. După părerea mea asta înseamnă să 
nu te pricepi la afaceri. 

— Aştepţi prospect numai cînd există un cu- 
pon. Altfel faci risipă de timbre. Ţi-am spus să 
fii atent. Era o reclamă foarte mică. 

— Ascult-o pe asta: Folosiţi cu încredere 
Eucryl, pasta de dinţi pentru fumători. Înlătură 
nicotina şi redă dinţilor strălucirea. Şi apoi: 
Fără efort ! 

— Nu pricep. E o scrisoare ? 

— E din ziar. Este puţin mai greu de înţeles 
din cauza economiei de punctuație. Tu te plîngi 
adesea de nicotina de pe dinţi. 

— Are cupon ? 

— Nu. Spune doar atit: Cu numai doi șilingi 
cumpăraţi un tub de pastă de dinţi pentru fumă- 
tori. Incercaţi singuri. 

— N-ar trebui să-ți ceară să încerci singur. De 
asta trebuie să aibă grijă fabricantul. 

— Îţi aminteşti, spuse domnul Sole, obosit de 
aceste subiecte, de scrisorile în lanţ care ne fas- 
cinau ? Copiai o scrisoare de şase sau opt ori și 
expediai o jumătate de coroană unui necunoscut 
care-ţi era indicat... 

— Primului nume din capul listei. 

— Şi dacă întrerupeai jocul aveai ghinion. 
Frai avertizat de asta. - ă 
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— Necurată afacere, scrisorile alea. Totul se 
baza pe constringere şi pe teamă. Cineva tre- 
buie să fi cîştigat mulţi bani de pe urma lor. 

— Un astfel de lanţ, în care am fost şi eu o 
verigă plină de entuziasm, a fost început de un 
maior britanic în timpul războiului burilor. Ma- 
iorul murise, spunea scrisoarea, şi dacă nu mă 
înşel mai spunea că ar fi scris prima scrisoare 
cînd era pe moarte pe cîmpul de luptă, lăsînd 
astfel să se înţeleagă că profanai memoria unui 
ostaş dacă nu făceai ce ţi se cerea. 

__— ŞI la şcoală au început să circule scrisorile 
în lanţ. Burdeyon ne-a vorbit despre ele. Le ase- 
mâna cu actualele valuri de crime din America. 
„Gangsteri“ era unul din cuvintele tari folosite 
de Burdeyon. Pe vremea aceea era o expresie 
nouă, și el se dădea în vint să fie la modă. 
„Gangsteri | Gangsteri !“ striga în timp ce se 
îndrepta grăbit să potolească vreo mişcare de 
protest stîrnită în sala de mese. Swabey-Boyns 
povestește cum l-a prins Burdeyon furînd roşii 
din seră. „Arestaţi-l pe acest gangster !“ a strigat 
el către un grădinar care se afla prin apropiere 
şi l-au dus de acolo legat cu o frînghie. 

— Swabey-Boyns e cel care a început lanţul 
de scrisori împotriva cărora protesta Burdeyon. 
Nu-i vorba de cele din timpul războiului buri- 
lor. Boyns scornise că prima scrisoare pornea de 
la un indian numit Mazumda. ȘI mai ticluise şi 
O poveste înspăimîntătoare despre indian, care 
ar fi în legătură cu o divinitate ce avea puterea 
să te îmbolnăvească de febră tifoidă dacă nu fă- 

ceai ce-ţi cerea domnul Mazumda. Boyns se 
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lăuda că a adunat şapte lire şi jumătate, cea mai 
mare parte de la elevii noi. 

— Boyns era viclean ca o vulpe. 

— Un diavol împieliţat, spuse domnul Sole. - 

Tăiară cupoanele reclamelor din două ziare, 
le completară şi pregătiră plicurile. Greutatea lor 
avea importanţă. 

— Salut, salut, spuse maiorul Torrill intrînd. 
La radio se auzi muzică, domnul Sole şi domnul 
Cridley se ridicară să plece, aşa cum făceau în 
fiecare zi, aşa cum făcuseră mereu timp de doi 
ani şi jumătate. 

Doamna Jaraby scotea nişte tarte din cuptor, 
le răsturna pe o tavă din plasă de sîrmă, și înţepă 
cu un ac una din ele. Pe ac rămăsese puţină cocă 
crudă, totuși doamna Jaraby spera că aluatul se 
va întări atunci cînd prăjiturile vor fi reci, deşi 
nu fuseseră coapte îndeajuns. Soţul o anunţase 
la prînz de invitaţia făcută prietenilor săi. [i 
răspunse foarte tăios. Cei doi bărbaţi, bătrînul 
Sole și bătrînul Cridley, nu-i erau antipatici, dar 
soţul ei neglijase şi de astă dată s-o anunţe din 
timp. El nu-şi dădea seama că nu poţi primi liniş- 
tit nişte musafiri servindu-le doar cîteva tarte fă- 
cute la repezeală şi insuficient de coapte. Des- 
chise fereastra și puse prăjiturile pe pervaz. Soa- 
rele ajunse totuşi pînă la ele. Bodogănind, luă 
una cîte una de pe tavă şi le puse toate pe o 
farfurie pe care o băgă în frigider. 

O femeie care s-ar fi pregătit pentru o naş- 
tere n-ar fi putut fi mai preocupată decît doamna 
Jaraby. Avînd înclinaţie pentru alegorii şi simbo- 
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luri, şi pentru asociaţiile evidente, ar fi fost en- 
tuziasmată de această comparaţie. Ea considera 
întoarcerea lui Basil ca venirea în casă a unui 
nou copil. „Dacă vrei o dovadă că m-am chinuit 
ca la o naştere,“ ar fi putut să-i spună soţului, 
„atunci gîndeşte-te cum m-am descurcat eu sin- 
gură, împotriva nepăsării tale.“ Făcuse mai mult 
decît să scuture şi să deretece prin camera pe 
care o pregătise. Într-un sertar al mesei de toa- 
letă pusese o duzină de batiste de olandă, fie- 
care avind într-un colţ litera B brodată original 
cu aţă albastră. Cumpărase un ceas mic deştep- 
f tător şi-l întorcea în fiecare zi, astfel încît odaia 
să pară locuită. În privinţa lui Basil hotărîrea ei 
era nestrămutată ; poate era ultima ei bătălie, 
dar avea de gînd s-o cîştige. Basil trebuia să lo- 
ii cuiască aici, şi cînd ei aveau să moară casa tre- 
i buia să-i aparţină în întregime.  Cearceafurile 
pentru patul lui se încălzeau în dulapul de rufe. 


atita drum ca să mi se ofere prăjituri cu chi- 
men. Ce ar fi să iau nişte fursecuri şi să le ofer 
în caz că nu ne place ce ne servesc? Asta i-ar 
putea face mai atenţi pe viitor. 

— Fursecurile i-ar jigni. Ar fi ca şi cînd le-am 
duce nişte haine să-i îmbrăcăm pentru că nu ne 
plac cele pe care le poartă. 

— Da de unde, nu-i de loc aşa. Nimeni nu 
duce haine la ceai. Fursecurile ar fi un fel de 
contribuţie. 

— S-ar putea să Sere lore gestul drept o a- 

i italitatea lor. 
see pă, A este. Nu-i vina noastră dacă ospita- 
litatea lor lasă de dorit. 

— Nu prea se înţeleg. 

Domnul Cridley bătu din palme exasperat. 

— Ce are a face una cu alta ? Asta nu le dă 
dreptul să-și lase prietenii să flămînzească. Sînt la . 
fel de răi ca domnişoara Burdock. 

— Se apropie momentul cînd domnişoara Bur- 
dock va pleca în vizita ei obișnuită din fiecare 
za Noi vorbim de soţii Jaraby. Ce legătură au 
"ei cu vizita pe care o face vara domnişoara Bur- 
dock ? Doar dacă vrei să mă faci să cred că îi vi- 
zitează pe ei, şi asta nu mi se pare de loc pro- 
babil. 

— Încercam să schimb subiectul. Mă gîn- 
deam că pe ăsta l-am epuizat de tot. 

— Tu l-ai transformat într-o absurditate, dacă 
asta e ceea ce voiai să spui, cu propunerea ta de 
a le duce haine soţilor Jaraby. 


E Pentru domnul Cridley şi pentru domnul Sole 

îi ză drumul pînă în strada Crimeea însemna o călă- 
torie cu autobuzul. În drum puseră scrisorile la 
cutie şi discutară despre masa de prînz pe care 
o luaseră de curînd. 

— Nici un cîine lup n-ar fi reuşit să mestece 
ce mi-au servit, spuse domnul Cridley. 

— Am observat că maiorul Torrill a lăsat toată 
budinca în farfurie. Va trebui să ne scoatem pîr- 
leala cu prăjiturile lui Jaraby. 

— La ultima vizită, ne-au oferit nişte prăjituri 
cu chimen cumpărate din oraş. Nu vreau să fac 
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— Întotdeauna i-am considerat o pereche ne- 
potrivită. În casa lor domneşte o încordare per- 
manentă. 

— Eu n-am observat aşa ceva, deşi recunosc 
că Jaraby e un tip irascibil. Cred că ar fi un bun 
preşedinte. E foarte activ şi duce lucrurile pînă 
la capăt. 

— A fost un bun pedagog şef. Cînd a fost 
numit, internatul era în decădere. 

Coborîră din autobuz și merseră prin soare, pe 
străzile. suburbiei. Înaintau agale, căci aveau 


timp de pierdut. 


Zgomotul de glasuri din hol indica sosirea 
musafirilor. Cînd avea invitați, doamna. Jaraby 
purta pălărie. Alergă în camera ei s-o ia. 

— Dezinfectantul ăsta nesuferit, spuse domnul 
Jaraby. Trebuie să vă cer scuze. Ştiţi, nevastă-mea. 
Din cauza pisicii, doamna Jaraby pulveriza prin 
casă o substanță pentru primenirea aerului. În 
sezonul cald, făcea asta de mai multe ori pe zi. 
„_— Mă gîndeam să ieşim în grădină, continuă 
domnul Jaraby, conducîndu-şi musafirii prin 
uşile înalte de sticlă ale salonului. E păcat să 
stai în casă într-o zi ca asta. 

„„ Cerul era de un albastru şters, lăptos, nepătat 
de nici un nor. Micul petec de iarbă din grădina 
domnului Jaraby era tuns scurt, de un verde şters 
şi pe alocuri îngălbenit. Florile cu tulpini plă- 
pînde, înşirate ordonat în spatele îngrăditurii de 
fier, erau ofilite de căldură. 

-— Totul moare, spuse domnul Jaraby. Nu pot 
căra destulă apă. i 
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—_Ai nevoie de ajutor. Nu poţi îngriji singur 
o grădină întreagă, oricît de mică ar fi. Devine 
O povară. 

— Domnule Sole, domnule Cridley... Doamna 
Jaraby le zîmbi şi le întinse degetele sale lungi. 
Bărbaţii se ridicară în picioare şi i le strînseră, 
fiecare pe rînd. Domnul Cridley, obişnuit cu ges- 
turile de modă veche, ar fi vrut să le ducă la buze, 
dar se temea ca nu cumva această libertate să fie 
greşit înțeleasă. 

— Cum vă simţiţi, doamnă Jaraby ? 

— Destul de bine, atît cît îmi permite virsta. 
Căldura mi se pare un chin. 

Se aşezară pe scaunele de grădină şi cîteva 
clipe tăcură. „dl 

— Avem necazuri la Rimini, spuse domnul 
Cridley. Mîncarea este imposibilă, iar casa miroase 
tot timpul a carne gătită. S-ar zice că domnișşoara 
Burdock a pierdut simţul valorilor. 

— În schimb aici miroase a carne vie: mo- 
tanul nostru uriaş. Mîncarea lui, peştele stricat 
depăşeşte tot ce poate îndura un om. Doamna 
Jaraby se uita drept înainte, ferindu-se de pri- 
virea pe care i-o arunca soţul ei. 

— Nasul devine mai sensibil cu anii. Îmi a- 
mintesc de o pensionară de la Rimini care-şi 
pierduse cu totul mirosul. Dîndu-şi seama că 
atmosfera era încărcată, domnul Sole încercă, 
cît mai pe ocolite, să schimbe subiectul. O oa- 
recare doamnă Bracken. De fel din Horsham. 
Acum, cînd mi-o amintesc, cred că era mai bă- 
trină decit noi. Probabil că această sensibilitate 
e trecătoare şi survine pe la şaptezeci de ani. 
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— Avem o pisică pe care ea nu poate s-o su- 


porte, spuse domnul Jaraby. Sufăr din cauza 
asta şi trebuie să am grijă de bietul animal să 
nu-l chinuie pe ascuns. Nu-i de invidiat traiul 
meu în casa asta. 

— La Rimini nu e voie să ţii nici pisici, nici 
alte animale. Domnul Cridley avea impresia că 
prietenul lor va propune în curînd să se mute 
la Rimini, căci nu părea de loc mulţumit de tra- 
iul lui acasă. Domnişoara Burdock era neîndu- 
plecată în privinţa animalelor. Trebuia s-o recu- 
noască făţiş. 

— Domnişoara Edge a venit cu un terier tăr- 
cat. L-a adus în geamantan şi spera să-l ţină as- 
cuns la ea în cameră. Se spune că a muşcat o 
femeie de serviciu irlandeză şi atunci l-au omo- 
rit pe loc. Domnişoara Edge îl poreclise Bounce, 
şi azi o mai poţi auzi strigîndu-l pe coridoare. 

Doamna Jaraby aduse ceaiul, şi în timp ce-l 
servea, spuse : 

— Zilele astea vom sărbători un eveniment. 
Basil Jaraby se întoarce curînd acasă. 

— Veşti bune, spuse domnul Sole, întrebîn- 
du-se dacă era adevărat. 

— E bine. Va aduce tinereţe în casă şi o să ne 
trezească din amorţeală. 

— Trebuie să fim în pas cu vremea... 

— Timp de cîţiva ani n-am avut nici o veste 


de la Basil. O situaţie ciudată şi totodată ab- “A 


surdă. 


înfundat, împrăştiindu-şi firimituri pe haine. 
Doamna Jaraby continuă : 
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Domnul Jaraby se răsuci pe scaun şi mormăi ÎI 


— Trecutul trebuie să fie dat uitării, iar fiul 
rătăcitor iertat. Așa e omenește. 

Îşi dădea seama că soţul ei nu va îndrăzni s-o 
contrazică în faţa musafirilor. Cînd erau în lume 
îi era teamă de ieșirile ei nestăpinite, şi adese- 
ori o mustrase pentru asta, oferindu-i astfel un 
argument pe care n-a ştiut să-l folosească. 

— Pe măsură ce viitorul scade, ne întoarceam 
tot mai mult spre trecut. Îi dăm prea multă im- 
portanță, ca şi cînd mai are vreuna. Îşi flutură 
în aer mîinile descărnate, cu gesturi teatrale, 
vrînd să sublinieze punctul ei de vedere. Dom- 
nul Jaraby şedea cu spatele pe jumătate întors 
spre ea. Nu-i putea vedea mişcările, dar le bă- 
nuia şi nu îi erau pe plac. 

— Dumneavoastră trăiţi mult în trecut, dom- 
nule Sole, şi dumneata la fel, domnule Cridley ? 
Colegul dumneavoastră de şcoală, soţul meu, 
rareori se desprinde de el. 

— Ne interesează ce se petrece în jurul nos- 
tru, lumea, situaţia ei actuală şi viitorul. Trăim 
de pe o zi pe alta, citind ziarele şi observîndu-ne 
semenii. Şi pot spune că în ambele ocupaţii cu 
greu găsim vreo satisfacţie. În timp ce domnul 
Cridley vorbea, domnul Sole îl aproba dînd 
din cap. 

__— În curind va deveni morbidă, interveni 
domnul Jaraby. Curînd ne va vorbi de moarte, 
deoarece crede că pluteşte prin apropierea noas- 
tră pentru că am îmbătrînit. Nu credeţi că ar fi 
mai bine să discutăm despre lucruri vesele ? 

“Domnul Sole dădu peste ceva tare în tartă. 
II scoase din gură şi-l simţi rece între degete. 
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| se păru că e o bucată de metal, dintele unei 
furculițe. Deşi intrigat, nu făcu nici un comen- 
tariu. 

Domnul Jaraby începu să discute despre pro- 
bleme de pe ordinea de zi a asociaţiei foştilor 
elevi, şi despre planurile pe care era nerăbdător 
să le vadă realizate. 

Adeseori se întîmpla ca domnul Jaraby să se 
întoarcă după-amiaza de la o şedinţă plenară 
a asociaţiei însoţit de cîte un tînăr de optspre- 
zece ani, sau cam de aceeaşi vîrstă. Doamna 
Jaraby le servea ceaiul, dînd fuga mai întii la 
prăvălie după o ruladă cu magiun pentru a com- 
pleta ce avea în casă. Cei doi bărbați discutau 
împreună ore în şir, şi adesea se întîmpla ca 
doamna Jaraby să-l reţină pe tînăr la cină. Une- 
ori, în aceste ocazii, doamna Jaraby avea impre- 
sia că discuţiile lor erau interminabile, iar tînă- 
rul părea dispus să petreacă o zi sau chiar două 
în tovărășia soțului ei. Discutau aproape întot- 
deauna despre schimbările survenite de-a lungul 
vremurilor. De aceea reînviau în discuţii timpu- 
rile apucate de domnul Jaraby, spre deosebire de 
cele actuale în care trăia tînărul. 

— Polson, care este aici, exclamase odată 
domnul Jaraby, arătînd spre invitatul său, a dor- 
mit în vechiul meu pat de la şcoală! Știi care, 
ți l-am arătat ultima oară cînd am vizitat împre- 
ună şcoala. Spune-mi, Polson, băieţii mai aruncă 
şi acum bucățele de unt în tavanul sălii de mese ? 

Anecdote, amintiri, clipe de glorie trăite acum 
şaizeci de ani se revărsau de pe buzele soţului 
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ca şampania. Plăcerea lui cea mai mare era să 
descopere ce se schimbase. 

— Polson, îmi amintesc că odată am sărit în- 
tr-un picior cît era dormitorul de lung de trei 
sute patruzeci şi şase de ori. În momentul cînd 
am terminat maratonul, jumătate din internat 
se şi adunase la ușă. Dowse a aruncat o monedă 
de jumătate de șiling pe podea. Ştiai că am câști- 
gat întrecerea la frînghie de cinci ori la rînd ? Pol- 
son, sau oricine se nimerea să fie tînărul, zim- 
bea, iar doamna Jaraby, căreia aceste întîmplări 
i se întipăriseră în minte, încuviința din obiş- 
nuinţă. 

Bătrînii vorbiră într-una pînă cînd, întîmplă- 
tor, se aşternu o clipă de linişte. Atunci, domnul 
Sole, constient de obligaţiile de musafir, se a- 
dresă gazdei. 

— Doamnă Jaraby, s-a discutat azi despre scri- 
sorile în lanț. Aţi auzit vreodată de ele ? 

— Scrisori în lanț? Numele ăsta îmi spune 
parcă ceva. Dar nu-mi amintesc exact ce în- 
seamnă. A 

— O lasă memoria, interveni domnul Jaraby. 
E vorba de scrisori care se continuă ca verigile 
unui lanţ. Şi lanţul cuprinde întreg pămîntul. 

— Mintea mea e ascuţită ca un brici. Acum 
îmi aduc aminte de scrisorile astea. Basil a pri- 
mit una în vacanța de Paște. Îmi amintesc, căci 
eu am copiat-o. 

— Se trimiteau la destinaţii foarte îndepăr- 
tate, spuse domnul Sole. În California, în Italia. 


4 
4 — Colegi de odiuioară — c. 2300 > 


"menea lucru. 


Cred că italienii erau dintre cei mai asidui scri- 
itori de asemenea corespondenţă. 

— Cea primită de Basil era în legătură cu un 
anume maior Dunkers, un ostaș căzut în războ- 
iul cu burii. 

— Doamne sfinte, e acelaşi om ! Maiorul Dun- 
kers care a început seria de scrisori pe cîmpul 
de luptă. Ce-ţi spuneam eu, Cridley ! E nemai- 
pomenit. 

— L-aţi cunoscut pe maior, domnule Sole ? 

— Am participat şi eu la aceste scrisori. Am 
ajutat la continuarea lor, şi, după cum se vede, 
au ajuns de-a lungul anilor pînă la fiul dumnea- 
voastră. 

— Nu ştiam că există de atîta vreme. 

— Nici eu. Gîndiţi-vă cîte jumătăţi de co- 
roană au trecut dintr-un buzunar într-altul ! 

— Trebuie să fi continuat vreo treizeci de ani, 
cel puţin. Cred că dăinuie şi astăzi. lar maiorul 
Dunkers e într-adevăr nemuritor. 

— Burdeyon, directorul, era împotriva aces- 
tor scrisori, spuse Cridley. Mă surprinde că au 
putut dăinui atît de mult. Nu-mi vine să cred 
că directorii următori au fost de acord cu ase- 


— Era o ocupaţie nevinovată, domnule Crid- 
ley. Nu văd ce drept ar fi avut un director s-o 
interzică. 

— Burdeyon o considera o activitate nedemnă, 
explică domnul Sole, pentru că avea drept sin- 
gur scop cîştigul. Așa după cum îi spuneam şi 
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lui Cridley, un prieten comun, Swabey-Boyns, 
strinsese o mică avere de pe urma lor. Burdeyon 
l-ar fi condamnat. Era un om violent şi cu prin- 
cipii etice severe. 

— Cine, cine ? întrebă domnul Jaraby. 

— Bătrînul Burdeyon. Nu-i plăceau aceste. 
scrisori. 

— Foarte just. O pierdere de timp și de ener- 
gie. Dowse îmi dăduse ordin să scap internatul 
de ele. 

— Fiindcă veneau din afară, strigă doamna |! 
Jaraby, atingînd un subiect periculos. 

— Aşa se şi întîmpla, sublinie soţul ei pe un 
ton răstit. Veneau de la cămătari. leneși, cum le 
spunea Dowse. Pe vremea mea, am rupt zeci de 
asemenea scrisori. : 

— Dar nu pe ale lui Basil. Mă îndoiesc să fi 
ştiut că Basil cinstea moartea bunului maior 
Dunkers. 

— A cui? Despre ce vorbește femeia asta ? 

— Despre un combatant... începu domnul 
Sole. 

— N-o mai lua de la început, spuse domnul 
Cridley, ridicîndu-se anevoie în picioare și con- 
tinuînd. Vrem să asistăm la slujba de miercuri 
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după-amiază de la Putney. Aşadar ar fi timpul 


să plecăm. 

— Să ne liniştim puţin şi să amînăm clipa 
cînd va trebui să ne luptăm cu cele pregătite de 
domnişoara Burdock pentru cină, deși după 
ceaiul excelent pe care ni l-aţi oferit, nu mai 
putem mînca mare lucru. 


— Salam şi o frunză de salată. Cam la asta 
ne putem aştepta miercurea. 

— Am găsit în tartă o bucată de furculiţă, 
spuse domnul Sole cînd se îndepărtară suficient 
ca să nu-i audă gazda. 

— Putea să te omoare. Nu auzisem de acest 
Basil Jaraby. Cine-i, şi de ce-l consideră intere- 
sant ? Trebuie să-ți mărturisesc că mă aşteptam 
la un păhărel de vin. Obiceiul e ca la plecare 
să ţi se ofere ceva de băut. 

Domnul Jaraby îşi chemă soţia. Făcuse miinile 
pîlnie la gură şi striga. Pisica veni din grădină şi 
i se frecă de picioare, înfigindu-i ghearele în 
pantaloni. Domnul Jaraby se duse la toaletă şi 
zgilții cu putere ușa încuiată. 

— Ce-s prostiile astea despre Basil? M-am 
săturat de ele. Am să interzic să se mai ros- 
tească numele lui în casă, sau în grădină. A fost 
de-a dreptul jignitor să vorbeşti astfel în faţa 
unor vechi prieteni. M-ai pus într-o situaţie im- 
posibilă. 

— Asta am şi vrut. Te rog respectă regulile 
de bună-cuviinţă. Cînd sînt la toaletă vreau să 
fiu lăsată în pace, fii te rog discreti. 


— Ce prostii | N-ai să convingi pe nimeni că. 


Basil se va întoarce acasă numai fiindcă afirmi 
tu. Te faci de ris. 

— Afirm ceea ce se va întîmpla. Atit şi nimic 
mai mult. 

— Trebuie să mă asculţi, şi-ţi pretind asta. În- 
cetează, te rog, să mai pomeneşti numele unui 
om care este aproape un criminal. 
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— Vorbesc despre fiul nostru. 

— Vorbești despre un şarpe veninos care 
ne-a făcut numele de ris. 

— Tu l-ai împins să facă ce-a făcut. Trebuie să 
te îndupleci și să-l ierţi, aşa cum te-a iertat şi el 
pe tine. 

— EI m-a iertat pe mine? Şi pentru ce? Am 
săvîrşit eu vreo crimă ? j 

—- În ceea ce-l priveşte pe Basil, da, si nu 
una singură, ci mai multe. Întoarce-te în grădină 
și reflectează. Așază-te la soare, cu pisica pe 
genunchi, si gîndește-te la fiul tău. E şi fiul meu, 
știi asta. Chiar dacă sînt o femeie neajutorată, 
și tot am drepturi în privința asta. 

— N-ai nici un fel de drepturi. Dacă vrei să-l 
vezi, n-ai decît. Du-te şi vizitează-l pe acest 
stricat, dar nu mi-l aduce cu sila în casă. N-ai 
nici un drept să faci asta. 

Doamna Jaraby se refugiase în locul în care se 
găsea doar pentru a evita o discuţie față în față. 
Ședea în picioare într-un spaţiu restrîns, oftînd 
în timp ce vorbea. 

— L-am invitat pe Basil duminică la ceai, aşa 
cum i-am invitat azi pe bătrînii ăștia. Vom sta cu 
toții în grădină la soare, aşa cum făceam şi în 
trecut. i 

— Îţi interzic să faci asta. 

— Va trebui să-mi interzici atunci, nu acum ! 
Va trebui să te încaieri cu fiul tău în hol, şi să-l 
împiedici cu forța să intre. 

— Ai trecut peste cele mai elementare dorinţe 
ale mele în ceea ce privește... 
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— Nu, nu despre asta e vorba. Nu ăsta e mie- 
zul discuţiei noastre. Vorbeam despre acul 
înveninat pe care l-ai pierdut şi o dată cu ela 
murit o parte din tine. 

Domnul Jaraby înţelese că soţia lui înnebunise. 
O clipă se întristă la gîndul că ea îşi pierduse 
atît de repede minţile. 


ARȘIŢA dăinuia şi devenea tot mai puternică. 

Ultimele nuanţe verzi ale grădinii de pe strada 
Crimeea deveniră cafenii. Veranda hotelului Ri- 
mini se transformă într-o seră încinsă. Palmele 
domnului Nox se acoperiră de băşici din cauză 
că stătea prea mult pe mica terasă de pe aco- 
periş care constituia una din atracțiile aparta- 
mentului său. Roşiile mari din sera generalului 
Sanctuary se pîrguiră, dar domnul Turtle suferea 
din cauza căldurii. În după-amiezile petrecute în 
parc, capul chel i se înfierbînta, dar mai tirziu 
se răcorea, începea să tremure şi aprindea radia- 
torul electric. Sir George Ponders urmărea cum 
se decolorau dungile albastre de pe copertina 
uşii de la intrarea principală, şi împărtăşi acea- 
stă constatare soţiei sale. Domnul Swabey-Boyns 
trase jaluzelele, căci mai mult decît orice de- 
testa lumina soarelui. 

Cei opt bărbaţi îşi continuau ocupațiile, trăind 
aşa cum se deprinseseră să trăiască. Discutau 
zilnic despre valul de caniculă, şi fiecare se gîn- 
dea în felul lui la acelaşi lucru care reprezenta 
o preocupare comună. 
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— Am să mă bucur cînd se va sfirşi anul, 
mărturisi sir George doamnei Ponders. Pînă la 
imă devine obositor să tot stai în jurul unei 
mese. 


— Nu trebuie să-ţi faci griji. Ai lucrat mai 


mult decît ceilalți. Şi a prezida mereu astfel de 


şedinţe este extenuant. 

— Cred că Jaraby va fi un preşedinte mai bun 
decit am fost eu. Am impresia oarecum că n-am 
fost la înălţimea acestei ultime funcţii oficiale pe 
care am ocupat-o. Şi-i ruşine cînd te gindeşti că 
am avut atitea altele înainte. 

— Domnul Jaraby este încă foarte energic. 
Dar e genul de om care se poate prăbuși dintr- 
O dată ca o creangă uscată ce se rupe brusc, 
ȘI atunci s-a terminat cu el. Dragul meu, ai îm- 
bătrînit demn. Schimbările lente sînt mai bune. 

— Poate. Dar te sperii cînd vezi cît de repede 
se ramoleşte Turtle. E ca o stafie bătrînă. 

— Aş vrea ca domnul Jaraby să nu-ţi mai tele- 
foneze atît de des. Este Oare întotdeauna ne- 
cesar ? 

— El a fost ales în locul meu. Se gîndeşte că 
Avein multe de discutat. Îl interesează amănun- 
ele. 

— Nu mi-ar place să fiu căsătorită cu el. 

— Nu. Şi poţi s-o spui liniştită... ai puţine 
şanse să faci această experienţă. Turtle este cel 
care mă nelinişteşte. Ar trebui să-l invităm din 
cînd în cînd pe la noi. 


) 


Domnului Turtle îi era ciudă pe el fiindcă nu 
reușea să-şi învingă singurătatea care | copleşea. 
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li era ciudă deoarece gindurile nu-l ascultau, şi 
asista la acest spectacol cu indiferenţă, fiindcă 
cerea atit de des să i se repete ceea ce i se spu- 
nea, încît s-a spus despre el că nu aude bine. 
La ultima ședință a comitetului, spre exemplu, 
domnul Turtle avu impresia că cei din jurul me- 
sei nu erau tot ei, ci erau elevii de odinioară 
care se întruniseră să întocmească echipele de 
fotbal sau să organizeze o întilnire sportivă între 
internate. Aceştia îi apăreau domnului Turtle ti- 
neri, cu feţele pline de prospeţime, începînd o 
viaţă care pentru el se sfîrşise şi aşteptîndu-l pe 
el cu răbdare şi înțelegere să găsească drumul de 
la subsol la încăperea unde țineau şedinţa, fără 
să-l certe, convinşi că era firesc să greşească. 

— Aţi spus ceva? întrebă bărbatul de pe 
banca din parc. Domnul Turtle repetă între- 
barea. i 

— Este patru fără zece, răspunse bărbatul, şi 
zîmbi. Domnul Turtle dădu din cap şi zîmbi la 
rîndul său. Lăsă să treacă un minut sau două, şi 
adăugă : 

— Ce vreme! 

Bărbatul clătină din cap ca şi cînd ar fi vrut 
să spună: „E prea frumos ca să dureze“. Avea 
capul mare, faţa cărnoasă şi trandafirie, o mustă- 
cioară neagră și ochelari peste care fuseseră apli- 
cate lentile fumurii. z 

— Am. citit undeva, spuse domnul Turtle, 
scormonind  pietrişul cu vîrful bastonului, că in- 
stabilitatea vremii s-ar datora experienţelor ato- 
mice. 

— A, da, da. 
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bun pentru o astfel de vreme. Alimentele se 
strică şi femeia care-mi face menajul se plînge 
mereu. Bănuiesc că şi dumneavoastră, domnule, 
aveţi probleme asemănătoare ? | 

— Da, desigur. Eu cresc păsărele. Deşi sînt 
din zona tropicală, s-au obişnuit cu vremea 
schimbătoare din insulele noastre. Papagali. 

— Din cei mici, colorați ? l-am văzut și eu 
prin casele prietenilor. Păsări de colivie, așa li 
se spune. Domnul Turtle îşi aminti că uitase 
să-şi ia pilula după micul dejun. Scotoci în bu- 
zunarul vestei, şi în cele din urmă, cu miini ne- 
sigure, care îi tremurau, scoase una. Sub pielea 
miinilor se vedeau oasele sfărîmicioase şi fragile 
ca şi creta. Doctoria mea. Nu vă pot oferi, decît 
dacă suferiţi şi dumneavoastră de inimă. 

Bărbatul clătină din cap. Domnul Turtle adă- 
ugă : 

— Păsările sînt interesante. 

— A, da. Glasul bărbatului era Piţigăiat, nu 
prea diferit de cel al păsărilor. 

— Cînd eram copil mă interesau. În special 
ouăle lor. Îmi amintesc că cel de sturz era dră- 
guţ. Nu-i verzui și pestriţ ? 

— Pe mine mă interesează doar cele pe care 
le cresc. 

— Cred că e pestriţ, doar dacă nu s-o fi schim- 
bat între timp. Vă daţi seama, domnule, a trecut 
o bună bucată de vreme de atunci. 

Bărbatul încuviință din cap. După un interval 


de tăcere, reluă discuţia spunînd pe neașteptate, E 


că în ziua aceea îşi aniversa ziua de naştere. 
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_— Apartamentul în care locuiesc nu-i de loc 


— Astăzi împlinesc patruzeci de ani. Deși 
sint încă tînăr, este dureros să treci acest prag. 
Ești la vîrsta mijlocie. 

— Bravo, felicitările mele. 

Dintr-o dată începu să vorbească foarte iute, 
pronunţind sacadat cuvintele. 

— Ascultă, ţi-am recunoscut cravata. Am ur- 
mat la aceeași şcoală. lartă-mă că-ţi spun, dar 
stau prost cu banii. Dacă nu vrei să continuăm 
discuţia asta, spune-mi şi schimbăm imediat su- 
biectul, dar m-am gîndit că poate ți-aş putea 
cere nişte... cu cinci lire, sau chiar mai puțin, 
m-aş descurca. Am o groază de bani de primit 
pentru păsările vîndute. Vind însă mai mult unor 
doamne care nu stau prea bine cu banii. N-au 
întotdeauna posibilitatea să plătească pe loc. 

— Nu cumva m-ai înţeles greșit ? Nu cred c-aş 
putea ţine o păsărică în casă. Femeia care-mi 
face menajul este foarte severă şi n-ar admite 
deranjul pe care îl face un animal. Doamna - 
Strap. E destul de greu să te înţelegi cu ea. 

— Îmi pare rău. Mă gîndeam la un împrumut, 
nu la vînzare. Am luat-o cam repede, ştiu, dar. 
fiindcă am urmat aceeaşi şcoală... oricum, asta 
creează totuşi o legătură... deşi vă cunosc doar 
de cîteva minute — cinci lire sau „Chiar mai 
puţin, ar fi tocmai ce-mi trebuie... i-aş putea 
restitui prin poştă, sau aici în parc. Nu v-aș cere... 
vă asigur că mă bucur de încredere... o, doriţi 
să plec ? V-am deranjat ? 3 

— Nu, domnule, îmi face plăcere să stau cu 
cineva de vorbă. Greşeala e a mea, am înţeles 
că voiaţi să-mi vindeţi o colivie cu un papagal. 


Ştiam că nu-mi pot permite şi mă simțeam stin- 
gherit. Voiam să vă refuz cît mai politicos posi- 
ȘI) Vă ajung cinci lire ? Nu faci mare lucru cu 
ele. 

— Într-adevăr, cu şapte faci în schimb maj 
mult. 

— Luaţi șapte. Cravata pe care o port are cu- 
lorile școlii. De fapt nu e cea pe care o purtam 
la şcoală, ci a asociaţiei noastre. Asociaţia foş- 
tilor elevi, din al cărei comitet fac şi eu parte ca 
membru. 

— Vă spuneam că am urmat la aceeasi școală, 
deşi nu fac parte din această asociaţie. Trei gui- 
nee pe an e cam prea mult pentru mijloacele 
unui crescător de păsări. 

Domnul Turtle, după ce-i dădu sapte lire şi 
se dumiri asupra celor spuse de celălalt, fu cu- 
prins de un viu interes : iată că o cunoștință în- 
timplătoare devine prieten, sau dacă nu, măcar 
exista speranța să se transforme. într-o viitoare 
prietenie. Lovi - mînerul bastonului cu palma 
stîngă, mișcînd repede degetele. Mina dreaptă 
o întinse celui de lîngă el, Care, tot atît de în- 
cîntat ca și domnul Turtle, i-o strînse de îndată. 

— Ce coincidenţă fericită ! exclamă domnul 
Turtle. Dumneavoastră trebuie să fi fost acolo... 
cam prin ce an ? 

— Din 1937 pînă în 1942. 

— Da, da. Eu am fost mult mai înainte. Din 
1906 pînă în 1911. Burdeyon era director. Pe 
atunci a murit şi marele H.L. Dowse. 

— Aţi fost în clasa lui Dowse ? 
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— Nu, eu am învăţat cu mai puţin ilustrul... 
Doamne, am uitat cum îl cheamă | 

— Eu am fost în clasa care-i purta numele. 
Nu prea mi-au plăcut anii aceia. Nici măcar 
nu-mi amintesc prea bine de ei. l-am uitat, 
fiindcă nu m-au interesat. Undeva era şi o fo- 
tografie mare, îngălbenită, a lui Dowse. 

— Mulţi dintre colegii mei de atunci au căzut 
în război. Sanctuary, care era mai mic ca mine, 
a ajuns la o situaţie frumoasă. Acum este... este 
general. Generalul Sanctuary, poate ai auzit de 
el? = 

— A, da. 

— Şi el... şi el e membru în comitet, Dumi- 
nicile, tot mîncare rece primeaţi ? Îmi amintesc 
foarte bine, nouă aşa ne dădea, fie iarnă fie 
vară. 

— Poate. Aveţi o memorie mai bună ca a 
mea. Parcă văd feliile cafenii de ruladă cu carne, 
duminica la ceai. În sala de mese şedeam lîngă 
calorifer, şi ascundeam budinca în spatele lui. 
Îmi amintesc fiindcă m-au bătut pentru asta. 
Cînd mă băteau mi se făcea rău. Mă duceam la 
closet şi vomitam. 

— Numele meu e James Turtle. 

— Al meu Basil Jaraby. Mi-e teamă că e 
timpul să plec. Trebuie să cumpăr seminţe. Da- 
torită amabilităţii dumneavoastră, păsărelele mele 
vor mînca mai bine în seara asta. Dacă mi-aţi da 
adresa v-aş putea expedia banii prin poştă, cînd 
mi-oi îndrepta puţin situaţia. 

Bărbatul plecă. Domnul Turtle urmări cu pri- 
Virea silueta greoaie îndepărtîndu-se în parcul 
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liniştit și regretă că întîlnirea nu durase mai mult. 
Ar fi trebuit să-l invite la o ceașcă de ceai în- 
tr-un local din apropiere, sau acasă. Fusese pre- 
ocupat încercînd să-şi amintească numele direc- 
torului de internat şi în felul acesta pierduse 
ocazia. Cel puţin fusese categoric în privinţa pă- 
sării, căci deşi omul fusese amabil, o colivie cu 
un papagal ar fi înfuriat-o pe doamna Strap. 
Asta l-ar fi obligat să-i arate din nou testamen- 
tul, pentru a o convinge încă o dată că-i lăsa 
o mie de lire moştenire. 


DOMNUL NOX era ghebos, cocîrjat şi zbircit 
ca o nucă. larna suferea de reumatism, dar în 
timpul acestor luni de caniculă se simţea mai 
bine decît ceilalţi, deoarece căldura nu-l făcea 
să sufere. Cînd îi apăreau băşici pe dosul pal- 
melor ridica privirea spre cer pentru a se con- 
vinge că tot răul venea de la soarele ce dogorea 
nestingherit. Micul său apartament era ordonat 
şi curat. Fiecare carte la locul ei, fiece creion 
Bata ascuţit pentru a fi folosit. Se gospodărea 
singur, îşi făcea patul, ducea rufele murdare la 
spălătorie, îşi cosea nasturii, îşi gătea, și de două 
ori pe săptămînă curăța covoarele cu aspiratorul. 
Toată viaţa fusese un om activ şi avea sentimen- 
tul că nu trăise degeaba. Dorea să fie activ şi în 
continuare, fără nici o schimbare în afara celor 
impuse din exterior, şi să cîştige bani, deşi nu 
realiza sume prea mari, pînă va deveni senil. 
Domnul Nox dădea lecţii. Preda elevilor mate- 
maticile, sau dacă preferau, italiana. Nu mergea 
acasă, veneau elevii la el. Agenţia care-i trimitea 
îl presa să primească mai mulți, dar nu dorea să 
lucreze decît dimineţile ; ştia că e uşor să te 
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surmenezi şi voia să-și cruțe puterile ca să 
trăiască cît mai mult. Nu dăduse niciodată lecţii 
înainte de a fi pensionar, dar remarcă acum că 
avea talent şi ceru sume mari. Cit priveşte pe 
elevi, ei îl considerau bun ; bun ca profesor, dar 
ca om prea lipsit de căldură. Le făcea impresia 
unui om fără simţul umorului, căci zimbea rar ; 
iar după ce învățau de la el ceea ce doreau să 
ştie, uitau că-i datorau ceva. 


Soneria domnului Nox suna puternic. Îl întîm-. 


pină pe bărbatul din faţa ușii cu sugestia să 
țină ora pe terasa de pe acoperiş, la soare. Băr- 
batul, care se numea Swingler, păru să ezite. Se 
gîndea că acoperișul, fiind acoperit cu tablă, 
era un loc pe care trebuia să-l eviţi în orele de 


amiază. 


— Cum doreşti, murmură domnul Nox, şter- 
gîndu-și cu batista crema de pe dosul palmelor. 
Mă pregăteam să ieşim pe terasă, dar nu-i ni- 
mic. la loc și spune-mi ce ai de spus, dacă ştii. 

— Mi-e teamă că şi de data asta nu am nimic 
nou. N-am noroc nici acum, dar vă rog să mă 
credeţi pe cuvînt că am învăţat cît se poate de 
conştiincios pentru a vă servi. 

— Nu pot decît să te cred pe cuvînt. 

Cu o lună înainte, agenţia i-l trimisese pe 
Swingler. Dorea, spunea el, să înveţe italiana, 
fiind convins că îi va fi de folos în afaceri. 

— Cunosc puţine expresii -de afaceri în ita- 
liană, îi spusese domnul Nox, fiindcă n-am avut 
niciodată ocazia să le folosesc. 

— Nu-i voba de afacerile obişnuite. Swingler 
îşi scărpină zgomotos palma miinii stîngi. Sînt 
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detectiv particular. Conduc o mică agenţie, spe- 
cializată mai ales în cazuri de divorţ. 

Domnul Nox îi predase prima lecţie de ita- 
liană, fără să se gîndească la profesia elevului. 
La a doua lecţie însă îi puse întrebări amănun- 
ite. 

, — Aţi vorbit de divorţuri, domnule Swingler. 
Dar bănuiesc că vă ocupați şi de alte cazuri. Ce 
alte cazuri rezolvaţi, în afară de divorţuri ? 

Domnul Swingler îşi scărpină din nou palma 
stîngă, însoţindu-și gestul cu o crispare ner- 
voasă întipărită pe faţă. 

— Foarte puţine, domnule Nox, în afară de 
divorţuri. Necazurile conjugale constituie, ca să 
zic aşa, pîinea noastră cea de toate zilele. Cea 
mai mare parte din timp urmăresc pe cineva, fie 
un bărbat la cererea soţiei, fie o soţie la cererea 
soţului. Îi urmăresc unde se duc, controlez cu 
cine iau contact, observ, şi raportez. Uneori se 
întîmplă să avem cîte un caz de incorectitudine 
în lumea oamenilor de afaceri, deturnări de 
fonduri, sau cam aşa ceva. Şi rar de tot, cîte un 
nenorocit ameninţat cu şantajul. Cazuri în care, 
vă daţi seama, e nevoie de discreţie, ceea ce nu 
poţi aştepta din partea poliţiei. Adresa noastră 
telegrafică este Discreţie, Londra. : 

— Ai vrea să urmăreşti pe cineva pentru 
mine ? 

Swingler fu surprins. Orice reprezenta o afa- 
cere bună, dacă era un lucru serios, spuse el. 
Apoi rîse, stînjenit. 

— Am să fac un tîrg cu dumneata, domnule 
Swingler. Te învăţ italiana în schimbul serviciilor 
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dumitale profesionale. Ce părere ai? Cu banii 
pe care mi-i dai pentru lecţii îți plătesc onora- 
riul. Te interesează propunerea mea ? 

— Ştiţi, orice propunere mă interesează, dom- 
nule Nox. Rîse din nou, de parcă ar fi vrut să-şi 
ceară scuze. 

— Bine. Atunci uite despre ce este vorba. 
Există un om, care în interesul unui grup. res- 
trîns de persoane trebuie să fie discreditat cît 
mai curînd. Nu e nevoie să intru în toate amă- 
nuntele. Să spunem doar că aspiră la o situaţie 
„Pe care n-o merită, şi asta ajunge. Am motive să 
cred că în viaţa lui există lucruri care n-ar re- 
zista la un examen mai atent. S-ar putea prea 
bine ca faptul să-ți pară dumitale obişnuit, un 
obicei comun multor oameni, dar pentru cele- 


lalte persoane interesate e suficient ca să-i facă E 
să se gîndească de două ori înainte de a lua o 


hotărire. Vrei să notezi, domnule Swingler ? Nu- 
mele persoanei este Jaraby, locuieşte în strada 


Crimeea nr. 10, S.W. 17. Domnul Jaraby can-. 


didează la preşedinţia unei societăţi, o asocia- 
ție a foştilor elevi dintr-o anumită şcoală. Dar 
o asemenea responsabilitate pretinde un nume 
imaculat, aşa cum ar cere și postul de director 
de liceu sau acela de judecător. Mă înţelegi, 
domnule Swingler, nu ? 

Swingler încuviință grav din cap, dînd să se 
înțeleagă că a priceput. 

— Jaraby este un'om bătrîn, mai bătrîn c 
mine. Cam în jur de șaptezeci şi doi sau trei 
de ani. Mă priveşte, pe bună dreptate, ca pe 
un dușman, şi vrînd să mă cîştige de partea lui 
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s-a oferit acum vreo cîteva luni să-mi facă o fa- 


voare. Ca să spunem lucrurilor pe nume, mi-a 
propus să mă introducă într-un bordel. Pretin- 
dea că e o casă serioasă şi curată, şi mi-a dat 
şi unele amănunte asupra naturii serviciilor ofe- 
rite acolo. L-am refuzat, dar am socotit că in- 
formaţia este interesantă. Aş putea spune că, 
făcîndu-mi această propunere, s-a predat singur 
în mîna mea. Jaraby e vulpoi bătrîn, şi problema 
este care din doi va fi crezut. Sîntem cu toţii 
destul de în vîrstă, domnule Swingler ; sîntem 
oricind gata să admitem celuilalt o scăpare de 
memorie sau un cuvînt greşit interpretat. Jaraby 
ar putea spulbera uşor acuzaţia mea, în stadiul 
în care este ea acum. Îmi trebuie o dovadă, un 
raport al dumitale, semnat cu parafă şi de ne- 
contestat. Am nevoie de o declaraţie negru pe 
alb, de la o a treia persoană, cum că domnul 
Jaraby obişnuieşte să frecventeze o casă de mo- 
ravuri uşoare. 

Domnul Nox era aproape convins că Swingler 
va răspunde că asta este o treabă uşoară, că tot 
ce aveau de făcut era doar, dacă domnul Nox îşi 
amintea numele şi adresa casei, să se aşeze la 
masă şi să invente dovada. Dar Swingler era 
şiret. Ar fi pierdut mult procedînd astfel.. De 
aceea răspunse : 

— Doriţi, deci, să-l urmăresc pe domnul Ja- 
raby, şi... vă cer ierare, domnule Nox... să-l 
prind asupra faptului ? m ic 

—, Dacă l-ai surprinde intrînd o dată sau de 
două ori în casa aceea, ar fi mai mult decît sufi- 
cient. iat 
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— Să ştiţi că de la fetele de acolo nu vom 
putea obţine vreo declaraţie. Nu-și trădează cli- 
enţii, căci o dată cu ei se trădează şi pe ele. 

— Nici nu-i nevoie. Declaraţia dumitale în 
scris şi conversaţia relatată de mine vor fi dea- 
juns ca să-l aranjăm. 

— Treaba e grea. S-ar putea să supraveghez 


„casa săptămîni în şir pînă să-l pot surprinde. 


— Domnule Swingler, asta e cu siguranţă 
treaba dumitale. 

„— S-ar putea să fie mai uşor încercînd pe o 
cale indirectă, spre exmplu împrietenindu-mă cu 


una dintre fete şi s-o conving să-mi dea de ştire 


cînd vine acolo... natural, presupunînd că-şi a- 
nunţă din timp vizitele. Va trebui procedat cu 
multă șiretenie, foarte sub rosa, dacă înţelegeți 
ce vreau să spun ? E limpede deci, că nu vor fi 
dispuse să-şi dea de gol clienţii, dar dacă pro- 
cedez delicat s-ar putea să trecem peste piedica 
asta. 
— Jaraby mi-a dat adresa aproape cu sila. Ţi-o 
pot spune. Si 

— E bună şi asta, domnule Nox, e bună și 


asta. i 
Dar după evoluţia evenimentelor, se dovedi a 


nu fi bună la nimic. Fata cu care se împrieteni 


Swingler nu putu să-i spună mai mult decit că nu- 


meroși clienţi veneau şi plecau fără să poţi afla 


ceva despre ei. Puteau avea o legătură cu un 
bărbat douăzeci de ani şi totuşi să nu-i cunoască 
numdle. lar vizitele nu se anunțau dinainte. 
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— Deci tot nimic nou, spuse domnul Nox cînd 
află acestea. Nu-l slăbeşti din ochi, nu ? 

— Partea proastă, domnule Nox, e că nu-l 
pot supraveghea mai mult. N-am personal ne- 
cesar să ţin neîncetat sub observaţie atit casa 
cît şi persoana respectivă. În anumite momente 
ale zilei l-am filat un ceas sau două. Îşi cumpără 
singur legumele, asta pot să vă spun, dar din 
păcate nimic altceva. 

— Legumele mă interesează prea puţin. E lim- 
pede că în timp ce dumneata eşti absent, se 
duce la casa aceea. Spune-mi, n-ai vreo propu- 
nere ? : 

— Mai devreme sau mai tîrziu trebuie să-l 
prind. Se poate să am baftă, cum spunem noi, 
sau am să-l abandonez, momentan, şi apoi, o 
săptămînă sau chiar mai mult să mă ocup nu- 
mai de el. Partea proastă e că nu ştiu cît de des 
se duce acolo. Legea probabilităţilor ne ajută 
doar pe jumătate. 

— Timpul trece. Dacă va fi nevoie am să-ţi 
dau mai multe ore de italiană şi am să te rog 
să grăbeşti treaba. 

— Aş supraveghea mai degrabă casa unde 
spuneţi că merge decît locuinţa lui, dar poate 
se duce la altă casă, sau la mai multe. Mă preo- 
cupă mult cazul ăsta. Mai devreme ori mai tîr- 
ziu se va limpezi. 

— Mai bine mai devreme, domnule Swingler, 
decît mai tîrziu. Aşa cum îţi spuneam, timpul 
trece. 

— Sau poate că ideea care mi-a venit acum e 
mai bună. Este posibil ca noi să abordăm cazul 
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ăsta dintr-un. unghi complet eronat. Ce ar fi 
dacă l-am momi ? 

— Să-l momim ? - 

— Cu o femeie de teapa celor care-i plac. O 
întîlnire cu totul întimplătoare într-o cafenea, 
sau ceva în genul ăsta. 

—. Dumneata ştii mai bine. S-ar putea să fim 
nevoiţi să recurgem şi la asta, deși ideea nu mă 
încîntă prea mult. Jaraby trebuie lăsat să se spîn- 
zure cu propria lui frînghie. 

— Orice e bun la nevoie, domnule Nox. 

— Mie îmi trebuiesc dovezi. Las la alegerea 
dumitale mijloacele cu care ai să le capeţi. La 
urma urmei, e meseria dumitale. 

Dar Swingler, care făcea progrese vizibile la 
limba italiană, nu avea de ce să se grăbească. 

! 

După plecarea elevului său, domnul Nox se 
apucă să prăjească cotlete pentru dejun. Swin- 
gler nu-i plăcea. Luase obiceiul să-şi spele mii- 
nile după plecarea lui. Nu-i plăcea, fiindcă nu 
putea vorbi deschis cu el. Swingler nu era omul 
care să înțeleagă dacă i-ar fi spus : „În realitate 
îl detest pe Jaraby. Este un om foarte potrivit 
pentru sarcina care-l aşteaptă şi întru totul ca- 
pabil s-o ducă la bun sfîrşit. Ca să spun adevă- 
rul adevărat, eu fac asociaţiei un: prost serviciu 
încercînd să scot toate astea la lumină. Fiecare 
avem cîte o pată în trecutul nostru, şi a lui Ja- 
raby nu e mai neagră decît a altuia”. Nu putea 
recunoaşte în faţa lui Swingler că îi păsa prea 
puţin de asociaţie, că dacă ar fi fost ales un om 
mai puţin capabil decît Jaraby i-ar fi fost indife- 
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rent, atita timp cît în felul ăsta Jaraby suferea o 
înfrîngere. O pornire răutăcioasă îl făcuse să in- 
tre în comitet, pentru ca astfel să aibă posibili- 
tatea, folosind un prilej care încă nu-i venise 
în minte, să se răzbune pe Jaraby. Jaraby jucase: 
un rol hotăritor în viaţa lui, dar asta nu şi-o pu- 
tea mărturisi decît sie însuşi. Era un duh rău 
care făcea parte din el, şi pe care nu-l mai putea 
suporta, dar nu era în stare să-l înfrîngă altfel 
decît folosind o cale josnică. 

Spre diferenţă de Jaraby, domnul Nox nu avea 
sentimentul singurătăţii. Era singur pe lume, şi 
avea să moară neregretat de nimeni, dar înfrun- 
tase de mic singurătatea şi de -atunci se împă- 
case cu ea. Era ca şi cînd ar fi scăpat de pojar, 
ştiind că şi-a plătit tributul față de boală şi de 
acum înainte e imun. În timp ce umbla prin 
apartament cu diferite treburi, simţi că nu fusese 
niciodată tinăr, că întreaga lui viaţă fusese o 
simplă pregătire pentru situaţia prezentă, care 
reprezenta ceva firesc şi nu impus. Ca şi în cazul . 
căldurii din ultimele luni, era avantajat față de 
cei care îmbătrîniseră o dată cu el ; ei în de- 
clin, el pe culme. Cînd se privea în oglindă era . 
sigur că înfăţişarea lui prezentă i se potrivea mai 
bine decît cea de copil capricios sau de bărbat 
matur. Şi adesea, reflectînd la aceste lucruri, 
ajungea la concluzia că acum, cînd era la apo- 
geu, trebuia să triumfe asupra lui Jaraby, tot aşa 
cum şi Jaraby, în epoca lui de glorie, îl domi- 
nase pe el. Există o logică şi o dreptate în na- 
tură ; nu putea pricepe cum ar fi fost altfel. Nu 
atit amintirea răului pe care cu multă vreme în 
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urmă i-l făcuse Jaraby era cauza pentru care 
nu-l putea uita; motivul principal era dorinţa 
de a stabili un echilibru atît de instabil care 
enervează. Tot ce dorea domnul Nox era să 
pună ordine într-o existență omenească. / 

Tocă varza şi urmări apoi pe ceas timpul cît 
trebuia să fiarbă. Stînd lîngă maşina de gătit, îl 
sîcîia regretul că-şi irosise viaţa, ducînd O exis- 
tență banală. l-ar fi plăcut să-şi scrie amintirile, 
dar își dădea seama că nu avea ce scrie. „Tra- 
gedia celor care-şi găsesc prea tîrziu personali- 
tatea“, oftă în gînd. - 


— ÎNCÎNTAT de cunoştinţă, domnilor, spuse 
omul cu gambetă. Stătea în picioare pe veranda 
hotelului Rimini, nehotărit, deşi nu lipsit de si- 
guranţă. Zîmbi cu veselie celor doi bărbaţi aşe- 
zaţi pe scaune. Domnul Cridley începu identi- 
ficarea. 

— Eu sînt domnul Cridley, acesta este prie- 
tenul meu, domnul Sole. Nu pot vorbi în numele 
lui dar în ceea ce mă priveşte prezenţa dumnea- 
voastră aici mă surprinde. Nu ne-am mai întîlnit, 
iar figura dumneavoastră îmi e necunoscută. 
Cu ce vă putem fi de folos ? 

— Nu dumneavoastră mie, ci eu dumneavoas- 
tră, răspunse spiritual bărbatul. Cartea mea de 
vizită, domnule. Joseph Harp, expert în instalaţii 
de încălzire centrală şi inginer montor. Aţi făcut 
corespondenţă cu firma mea. 

— Da... 

— Într-un cuvînt, am venit să fac măsurăto- 
rile şi să fac un deviz estimativ. E o treabă mări- 
cică, o casă măricică. Mai mult ca sigur c-o să-mi 
ia o zi bună de lucru. Şi acum spuneţi-mi, dom- 
nule, dumneavoastră cam la ce v-aţi gîndit ? 
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— Vă rog să luaţi loc, răspunse domnul Cri- 
dley, şi să vă scoateţi pălăria. 


— Aţi procedat înţelept, spuse omul, con- 


formîndu-se acestor recomandaţii, să profitaţi de 
condiţiile noastre din timpul verii. Zece la sută 
reducere. Destul de firesc, multă lume nu se 
gîndeşte la problema încălzirii în miezul unei 
veri ca cea de acum. Sau mai bine zis, mulţi oa- 
meni care nu sînt atît de prevăzători ca dumnea- 
voastră, domnilor. Scuzaţi-mă, mi-am permis cam 
mult. 

— Nicidecum, nicidecum. 

— Am vorbit în numele meu. Am apreciat 
caractere omeneşti, în locul dimensiunilor pe 
care trebuia să. le măsor aici. Aşa-i felul meu, 
domnilor, şi sper că mă veţi ierta. Mă ia gura 
pe dinainte, vă poate spune oricare dintre to- 
varăşii mei de lucru. Trebuia să spun colegi, ni 
se recomandă să spunem colegi. Din nou m-a 
luat gura pe dinainte. Vă rog să: mă scuzaţi. 

— Da, da... 

— Fiecăruia dintre noi, în clipa cînd sîntem 
angajaţi, ni se face un scurt instructaj de cali- 
ficare comercială. Ni se. spune ce să vorbim şi ce 
să nu vorbim. Învăţăm cum să conducem un 
prospect, cum să prindem momentul cînd muşcă 


din momeală şi să apreciem exact clipa cînd să-i 


dăm lovitura de graţie. Este foarte pasionant: 
— Dar ce este un prospect? întrebă domnul 

Sole, sincer interesat, 
Bărbatul se plesni cu putere peste coapsă, 

vrînd să se pedepsească pentru neglijenţa sa. 
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— lertaţi-mă, iertaţi-mă, strigă el. Dar îmi tu- 
ruie gura ca o morişcă. Doamne, ce-o să spuneţi 
despre mine! Un prospect este o persoană, 
domnilor, O persoană căreia intenţionezi să-i 
vinzi ceva. Un prospect este un cumpărător îna-: 
inte, adică înainte. de a deveni cumpărător. E 
prospect un prospect care-i prospect. Asta e o 
glumă a noastră, a celor din această meserie. Un 
fel de poezioară pe care ne-o spunem unul al- 
tuia cînd ne întîlnim. 

— Şi ce înseamnă ? întrebă domnul Sole. 

— Ce înseamnă ? Ei bine... domnilor, .de fapt 
nu ştiu nici eu. Zău, sînt cîţiva ani de cînd re- 
pet asta şi... pai 

— Ceea ce auzim de la dumneata ne intere- 
sează în cel mai înalt grad, îl întrerupse domnul 
Cridley. Cred că acelaşi lucru îl gîndeşte și prie- 
tenul meu. Şi pe noi ne interesează lumea afa- 
cerilor, a comerţului şi publicităţii. Nu ca pro- 
fesionişti, vă daţi seama, dar mai învăţăm cîte 
ceva din cele aflate. Sosirea dumitale e aproape 
un tonic pentru noi. Nu încerc să vă flatez, dom- 
nule Harp. Domnul Sole vă poate încredința că 
nu e genul meu să lingușesc. Cred că am putea 
sta de vorbă o zi întreagă... 

— Revenind la încălzirea centrală, domnule 
Cridley, spuneţi-mi, vă rog, la ce vă gîndeaţi ? Vă 
stăm la dispoziţie cu proiectul major, cu proiec- 
tul minor, precum și... 

— Ne interesează, domnule Harp. Ne intere- 
sează chiar foarte mult. Dar prietenul meu şi cu 
mine sîntem firi conservatoare. Nu ţinem să for- 
țăm lucrurile. Nu-i aşa, domnule Sole ? 
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— Nu, nu ţinem de loc să forțăm lucrurile. 


Este adevărat că ne interesează, şi ne-ar face plă- 


cere să aflăm cît mai multe lucruri despre sis- 
temul dumitale. Am considera asta o favoare 
personală. 


— Nici un fel de favoare, domnilor, ripostă | 


domnul Harp. Pentru asta sînt aici. Este munca 
mea zilnică, meseria mea, slujba mea. Pentru o 
casă atît de mare cum e asta, n-aş ezita să pro- 
pun proiectul. nostru major. Căldură, căldură, cît 
mai multă căldură, nu ? Asta e ce trebuie într-o 
astfel de casă, doar dacă nu mă înşel. Observ că 
lucraţi în industria hotelieră. Vă spun eu, dom- 
nilor, o cameră confortabilă îi place la nebunie 
călătorului obosit. Am sau nu dreptate, dom- 
nilor ? 

— Fără îndoială... 

— Nu pot spune nici un preţ pînă nu vizitez 


întreaga locuință. O inspecţie amănunţită. Un- - 
ghere, cotloane, ce vrei şi ce nu vrei. De acord, i 


domnilor ? Pivniţele mă interesează în primul 


rînd. De obicei se începe cu pivnițele, pentru a. 


fixa locul cazanului. De îndată ce amplasarea 


cazanului e rezolvată, este ca şi cînd ai avea un 
unchi ministru. Ha, ha, ha, rise domnul Harp, - 
scoțind hîrtii dintr-o servietă. Să mergem la . 


pivniţă. - 


Domnul Cridley şi domnul Sole se ridicară în- - 
cet, aruncîndu-și unul altuia o privire. O porniră - 


în urma domnului Harp, care, după cum spunea 


el, avea fler personal pentru a se orienta într-o î 


casă. 
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Odată ajunşi în pivniţă, domnul Cridley își 
drese glasul şi spuse : 

— Aţi luat-o cam repede pentru noi, domnule 
Harp. De fapt, casa e administrată de o doamnă 
care se numeşte Burdock. Situaţia noastră este 
delicată. Domnul Sole şi cu mine am dori să 
discutăm chestiunea asta... 

— Domnule Cridley, strigă domnişoara Bur- 
dock din capul scării. Ce faceţi acolo jos, dom- - 
nule Cridley ? 

Domnul Harp, realizind iute situaţia, răs- 
punse : i 

_— Dumneavoastră sînteţi domnişoara Bur- 
dock ? Şi începu să urce scările. 

— Eu sînt. Dar cine-i dumnealui, domnule 


Cridley ? 


— Joseph Harp, doamnă, la dispoziţia dum- 
neavoastră. Expert în instalaţii de încălzire și in- 
giner montor. Specialitatea mea este încălzirea 
centrală. Dumneavoastră aveţi nevoie, Harp vă 
oferă. Sîntem de acord, domnişoară Burdock ? 

— N-am nevoie de încălzire centrală, domnule 
Harp. 

— Nu-i acesta hotelul Rimini ? Şi domnul de 
jos, nu-i domnul Cridley ? Figuraţi pe lista mea. 

— Te rog să pleci, domnule Harp. 

— Numai o clipă, doamnă. Numai... 

— Te rog încă o dată să pleci. Repede și fără 
să lungim vorba. Te rog să dispari din faţa mea. 

— Doamnă... 

— Să ştii că o să mă pling şefului dumitale. 
li deschise. uşa, şi domnul Harp se strecură afară. 
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—' Domnule Cridley, şi dumneata domnule 
Sole, nu vă mai ascundeţi în întuneric. Trebuie 
să-mi explicaţi ce s-a întîmplat. 

— Frumoasa mea Boadicea, murmură domnul 
Sole, poticnindu-se în urma prietenului său, în 


timp ce urca treptele pivniţei. i | 


Generalul Sanctuary îşi trase pălăria de paie 


peste ochi şi adormi. Visa că vorbea la. telefon 


cu primul ministru. „Există un singur om în 
ţara asta“, spunea primul ministru, „care are ex- 
perienţa şi talentul militar necesar pentru a salva 
ceea ce mai este de salvat din încurcătura asta 
blestemată. Acest om eşti dumneata, generale. 
Ştiu că nu-ţi fac rugămintea asta în zadar. Aştept 


să-mi spui că eşti de acord, generale.“ Grădina 
era liniştită în după-amiaza aceea caldă. Albinele * 
şi gîzele biziiau leneşe printre flori. Căpşunile se 


pîrguiau. Păstăile de mazăre erau mari şi gal- 
bene ; sparanghelul dădea seminţe, frunzele lui 
delicate contrastau cu pămîntul neîngrijit. 


Generalul îl recitea pe Henty, singurul autor . 


pe care îl preţuia. Volumul Templul stătea deschis 


lîngă scaunul său, paginile răsfoindu-se singure E. 
în timp ce el dormea. Citise cartea de.douăspre- - 


zece ori, sau chiar mai mult. Putea să citeze din 
memorie pasagii întregi din toate operele lui 
G. A. Henty, şi deseori făcea lucrul acesta. „Nu 
există decît un singur om la care pot să apelez : 
dumneata, generale Sanctuary.“ Nu tot ceea ce 


visase era fantezie. Odată, cu mulţi ani în Usi 4 


un prim ministru i se adresase în termeni destu 
de asemănători. 
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Basil Jaraby se apucă să facă curat în coliviile 
papagalilor, așa cum făcea în fiecare săptămînă. 
Scoase tăvile şi le curăță pe rînd. Frecă cu o 
perie de sîrmă bețişoarele pe care se' odihneau 
păsările și spălă bine vasul de apă şi cel de se- 
mințe. Cercetă cu grijă jucăriile din colivii... mo- 
bile în miniatură de la căsuţele de păpuşi, clo- 
poţei și alte piese mici din lemn... asigurindu-se 
că nu s-au rupt, devenind astfel periculoase. Pă- 
sărelele păreau vioaie, deşi le vorbea îngrijorat, 
temîndu-se ca nu cumva căldura să fie prea 
mare pentru ele. Camera nu era de loc potrivită 
pentru păsări : dacă deschidea fereastra era pe- 
ricol de curent, iar dacă o ţinea mereu închisă 
se temea că nu au aer curat. Le pregăti masa de 
seară din seminţe și puţină larbă, și înlocui 
spuma de mare și meiul din collvii cu altele 
proaspete. Pe cel mai isteţ dintre ei îl învăţă să 
urce şi să coboare pe o scăriță, iar pe altul în- 
cepu să-l îmblînzească, întinzîndu-i degetul să 
se aşeze pe el. 


Domnul Swabey-Boyns se muncea să com- 
bine, din bucățele de lemn tăiate la traforaj, o 
machetă de proporţii mari a clădirii Parlamen- 
tului. Era o treabă foarte anevoioasă, şi se în- 
treba dacă va apuca s-o vadă terminată. Cu o 
lună înainte, în spital, reușise să facă una mai 
mică, dar nu mai puţin dificilă, după modelul 
vilei lui Ann Hathaway. Îndată însă se prăbuşi 
toată în pat, printre perne şi cuverturi. Surorile 
de la spital făcuseră haz ; mai tîrziu se amuzase 
și el, găurind ceaceafurile cu forfecuţa de unghii. 
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Domnul Turtle îşi călcă legămîntul şi se gîndi 
la soţia sa. Murise în timpul primului război 
mondial, cînd el se afla în Franţa, după ce pe- 
trecuseră 'doar două zile împreună. Făcuse o 
pneumonie, și în iureșul şi zăpăceala primelor 
zile de război nimeni nu putuse să-i spună cum 


„s-a îmbolnăvit, sau cum a murit. La cinematograf, 


unde domnul Turtle se ducea cu plăcere, astfel 
de întîmplări erau poveşti romantice. Pentru el 
însă, realitatea nu era prea. tristă, doar urită, 
exactă şi de neschimbat. 

-Pe vremuri, domnul Turtle mai păstra foto- 
grafii ale soţiei sale, poze spălăcite, în sepia, care 
deveneau neverosimile pe măsură ce treceau anii. 
Nu mai aveau în ele nimic din cea de altădată. Nu 
era decît un chip care acum aparţinea unei stră- 
ine ; uitase cum arăta, îşi amintea însă în schimb 
alte lucruri în legătură cu ea. Rupsese fotogra- 
fiile fără emoție. Dar deseori, şi în ultima vreme 
foarte deseori, se surprindea plingînd. Nu pri- 
cepea de ce la cinema sau pe stradă, fiindcă i se 
întîmpla mai ales cînd ieşea în oraș, îşi ştergea 
fața tăbăcită cu batista, şi se căznea să înţeleagă 
ce se petrece cu el. Atunci îşi dădea seama că 
un amănunt oarecare i-o reamintea pe soţia lui. 
Se certa singur şi-şi spunea că se comportă ca 
un copil pentru că plînge în plină stradă şi-i 
obligă pe oameni să-l compătimească, să-l o- 
prească şi să-l întrebe cum se simte. Făcuse le- 
gămînt, că nu se mai lasă furat de amintirea ei. 

Domnul Turtle tocmai asistase la o nouă ecra- 
nizare a romanului Roadele hazardului. Filmul îi 


reînviase în minte războiul, cu stările lui sufle- 
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teşti inegale, cu plecările pe front în tren. Îl vă- 
zuse de două -ori de la început pînă la sfîrşit, 
şi încă o dată scenele de la început. leşise cu 
durere de cap, clătinîndu-se pe picioare şi cuprins 
de moleșeală. Ca să-şi vină în fire se oprise să 
bea o ceaşcă de ceai la restaurantul cinemato- 
grafului. Luase o pilulă, mîncase două bucățele 
de pîine, şi acum încerca să se convingă că este 
foarte bine dispus : bătea darabana cu degetele 
pe faţa de masă, îngînînd o melodie. Se hotări să 
telefoneze lui Cridley şi lui Sole şi să vadă dacă 
nu le-ar putea face o vizită la Rimini. Drumul 
i-ar lua un ceas sau două, iar prezenţa lor îl 
înviora întotdeauna, ca şi lucrurile pe care le 
spuneau. Și-l aminti pe Cridley spunînd o dată, 
în spălător, nişte obscenităţi, iar pastorul cel 
scund şi gras care era pedagog la internat îl 
auzise şi-l bătuse, aşa gol cum era, de faţă cu 
toată lumea. Pastorul bătea mereu pe cîte ci- 
neva, care spusese sau făcuse ceva nepermis în 
spălător. Cu ani în urmă, se iscase scandal cînd 
doi foşti elevi se întorseseră şi-i trăseseră o bă- 
taie pastorului scund şi gras. 

Domnul Turtle îşi croi drum afară din resta- 
urant. O chelneriţă alergă după el ca să-i spună 
că nu-și plătise ceaiul. îi dădu banii şi plecă să 
telefoneze la Rimini. ă 

— Nu e nici o lună, se plingea domnișoara 
Burdock, de cînd au fost aici femeile acelea în- 
grozitoare, cu corsetele. Şi acum individul cu 
încălzirea centrală. Cred că ghiciţi ce am să vă 
spun la amîndoi: dacă se mai întîmplă încă o 
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dată, voi fi obligată să vă cer să părăsiți pensiu- 


nea. 

— O regretabilă neînțelegere, domnişoară 
Burdock, o greșeală involuntară. 

— Pot găsi uşor alți amatori pentru camerele 
dumneavoastră. O mulțime de persoane așteaptă 
un loc la Rimini. 

— Dar să n-o luăm prea în serios. 

— Să n-o luaţi dumneavoastră prea ușor, dom- 
nule Cridley. Și nici dumneata, domnule Sole. 
De data asta scăpați cu un avertisment, dar fiţi 
atenți... Cuvintele pluteau amenințătoare în aer. 
Domnişoara Burdock, ca o statuie acționată de 


o putere exterioară, părăsi majestuoasă veranda. 


Domnul Sole şi domnul Cridley se întoarseră 


- la ziarele lor. 


— Încercare gratuită, spuse domnul Sole. Nu 
se cere aconto. Reţineţi zece zile, apoi înapo- 
iați dacă nu vă dă deplină satisfacţie. - 

— Ce este asta ? 

— Compania de, tranzistoare a Marii Britanii. 
Un aparat de radio. aa 

— Ştii, mă bate gîndul să reiau legătura cu 
Harp. Am putea rnerge să-l întîlnim undeva, - în 
altă parte, şi să bem un păhărel. M-a interesat 


„grozav ce ne spunea despre meseria lui... 


— Fii atent, fii atent. Nu trebuie s-o supă- 
răm pe stăpîna noastră fioroasă. 

— Nu trebuie, pe naiba. Sîntem liberi, cu 
părul alb și trecuţi de douăzeci şi unu de ani. 


Burdock a devenit isterică. 


— Ştiu, ştiu. Dar ne poate da afară oricînd 


d oreşte. 


82 


— Prostii. Ce rău vezi în asta, dacă mergem 
şi ne întîlnim cu Harp undeva într-un bar dis- 
cret şi liniştit ? Dacă ne întîlnim ca prieteni, ce 
poate să ne facă Burdock ? 

— Totuşi, trebuie să fim „prudenţi. 

— Aşa vom şi face. Am să-i telefonez lui Harp 
să fixăm o întîlnire. Ascultă ce-ţi spun eu, adăugă 
domnul Cridley, şi cobori glasul, căldura e ceea 
ce o tulbură pe Burdock. Îţi dai seama ce de- 
zastruoasă poate fi o perioadă de caniculă pen- 
tru fecioara noastră tomnatică ? 


7 


MOTANUL MONMOUTH, cu pene lipite încă 
pe bot, înaintă cu paşi siguri prin uşile verandei, 
căutînd ceva să distrugă. Unicul ochi ce-l avea 
sclipi vorace ; trecu de la covor la perne, pe 
deasupra teancului de reviste şi a coșului cu 
lucru de mînă al doamnei Jaraby, contemplă o 
clipă propria sa imagine reflectată de ecranul 
întunecat al televizorului, se opri pe țesătura 
netedă a perdelelor, şi întinse o gheară cercetă- 


toare. Perdelele se îndoiră sub apăsarea ei, iar 


pisica îşi arcui spinarea. De furie ghearele i se 
înfipseră în covor, iar Monmouth, dezgolindu-și 
iz rînjet falca masivă, mirii la smocurile de 
înă. 

„— O, pisi, pisi, strigă domnul Jaraby, ce pros- 
tii sînt astea ? 

Plesni pisica destul de tare peste fund, căci 
deşi o iubea şi avea nevoie de tovărășia ei, sim- 
țul său de disciplină nu putea îngădui o astfel 
de devastare a proprietăţii sale. Monmouth făcu 
un salt pînă în partea opusă a camerei, scuipînd 
şi mieunînd. 
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— Nu, pisicuţa mea, nu merge așa. Trebuie să 
ne schimbăm apucăturile. Trebuie să dăm ascul- 
tare celor mai mari. Domnul Jaraby se lăsă în 
genunchi şi îndreptă de mîntuială covorul ră- 
văşit, înghesuind în buzunar firele de lînă pe care 
nu voia să le arunce imediat. Se aşeză la birou, 
iar Monmouth veni şi se întinse credincios sub. 
scaun. Aşa cum avea obiceiul, domnul Jaraby 
începu să vorbească singur. 

— N-are grijă să facă cumpărăturile cînd tre- 
buie şi nici să aleagă ce cumpără, trebuie să 
mă ocup personal de legume și de fructe. Nu 
vrea să-și ia inima în dinţi şi să spună vînzăto- 
rilor: „Vă rog să tăiaţi o bucată în două ca să 
văd cum arată înăuntru“. Cum poţi altfel să ştii 
dacă un măr sau un grape-fruit merită banii ? Eu 
cumpăr ce e mai bun de la vînzători ; ea de ce 
nu poate ? Este de-a dreptul supărător. Și nu vrea 
nici să consulte un doctor. Un doctor i-ar da 
nişte tablete. Ar trebui să ia permanent cal- 
mante ; nu intră un om în casă să nu-și dea 
seama că e ceva în neregulă. Şi trăncăneala asta 
fără noimă. Nimeni n-o poate răbda. Au obser- 
vat şi Cridley şi Sole, şi tot clătinau din cap. 
Discută între ei şi mă compătimesc pentru neno- 
rocirea mea. În curînd o să se spună: „Soţia lui 
Jaraby nu mai e în toate minţile.“ Ar putea 
chiar să mă considere vinovat că nu am dus-o 
la doctor sau că nu am internat-o, dar eu sînt 
cu mîinile legate; nu pot face nimic, fiindcă 
ea refuză să admită că ar suferi de ceva. Toată 
familia ei nu era normală, taică-su, bea, iar 
maică-sa avea o privire fixă. Era un băiat la 
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şcoală care s-a spînzurat de un pom. N-am 
ştiut nimic pînă cînd nu mi-a destăinuit Dowse 
adevărul şi. m-a pus să jur că n-am să-l spun 
nimănui. Au lăsat să se creadă că băiatul a că- 
zut de pe o cracă, fiindcă astfel de lucruri e 
mai bine să le ţii ascunse. Dowse era cel mai 
înţelept om pe care l-am cunoscut vreodată. 
Auzi dumneata, cumpără de la băcănie lucruri 
pe care eu nu le accept la mine în casă. Şi 
acum îşi cheamă şi fiul. : : 

— Şi-l cheamă şi are să vină, spuse doamna 
Jaraby, care tocmai intra în cameră, Are să vină 
duminică la ceai. 


— Mi-ai mai spus asta. Şi nu o dată, ci de 


mai multe ori. Nu vreau să te” contrariez. Îmi 
voi primi fiul, dar numai de hattrul tău. Sen- 
timentele mele rămîn neschimbate. Ştii care-i 
adevărul, dar n-ai curajul să-l priveşti în față. 

— Ştiu care-i adevărul şi nu mai e nevoie să-l 
înfrunt. Am făcut asta la timpul său. Accept con- 
secințele faptelor tale. Am oare de ales ?. 

— Mintea ta a luat-o razna. 

— Mintea mea e mai sănătoasă decît a fost 
vreodată. Judec limpede și ştiu ce se cade să 
fac. 

— Stai în faţa televizorului cu sonorul închis. 
Spune-mi te rog dacă nu e complet lipsit de 
noimă. Se poate numi asta o minte sănătoasă 
într-un corp sănătos ? i 
„_._— O, clişeele astea îngrozitoare pe care le 
foloseşti ! Ce sens are fraza asta şi cum mi se 
poate aplica mie? Mintea mea a supravieţuit 
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trupului. Dacă nu am altceva pentru care să fiu 
recunoscătoare, o am cel puţin pe asta. 

— Poţi să fii recunoscătoare că ai un aco- 
periş deasupra capului. Ai tot ce-ţi doreşti în casa 
asta. Ce plăcere găseşti privind nişte figuri mute 


e un ecran ? a i: . 
ze Tu nu auzi glasurile fiindcă auzul tău e 


mai puţin ascuţit decit al meu. Pe mine stri- 


mă supără. A 
seară n lar te-ar face să-ţi revii la normal. 
Un doctor i-ar da pilule şi ţi-ar limpezi mintea. 

— Cînd e vorba de mine, devii ipohondru. 
— Am drept martori ochii şi urechile mele. 
— Organe înşelătoare, tocite de vreme. Fe- 
reşte-te de ceea ce ar putea spune despre tine 
octor. a 
gi Devii răutăcicasă fiindcă am nimerit unde 


trebuie. Eu sînt în posesia tuturor facultăţilor 


mele. Cum mi-aş păstra altfel postul în comitet, 
în legătură activă cu mii de oameni? 


— Ce-i prost la tine sînt facultăţile şi nu pier- 


derea lor. Motanul tău a stricat covorul. În cu- 
rînd nu va mai rămîne nimic bun în casa asta. 
A ros şi tapetul şi s-ar putea să ne atace cînd 
dormim. 

— Monmouth e un animal bătrîn şi cumse- 
cade, care îşi trăieşte zilele care i-au mai rămas 
de trăit. N-ar putea face nimănui vreun rău. 

— Face rău păsărelelor, și se tem de el şi 
cîinii din cartier. Fă-i o cușcă solidă, ca să tră- 
iască mai puţin fioros zilele care i-au mai ră- 
mas. 
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— Cauţi nod în papură pînă şi unei pisici 
nevinovate ! Firea ta rece nu poate răbda în casă 
un animal care ar putea fi o mîngiiere pentru 
mine. dd ) 
— Firea mea rece nu poate răbda un animal 
care ar putea să ne ucidă în paturile noastre. 

— lar ai început să vorbeşti aiurea. Ai mai 


„auzit vreodată ca o pisică să facă așa ceva ? Cum 


poţi vorbi atît de nesăbuit ? 

— Monmouth poate crea un precedent. Ar fi 
un sfîrşit glorios pentru amîndoi ; am apărea în 
ziarele de duminică ! 

— Nu mai discuta despre moarte. Vorbeşti 
despre moarte şi morţi cît e ziua de lungă. Îţi 
poţi închipui oare ce înseamnă să auzi pe o fe- 
meie vorbind despre moarte din zori şi pînă 
seara ? N-ai pic de sensibilitate. 

— Nu vorbeam serios. Dar pisica ta mă pri- 
veşte cu ură. M-ar sfişia cu plăcere ! Nu-i impo- 
sibil ca această glumă să se întoarcă pînă la 
urmă împotriva mea. 

— Eu sînt un om fără complicaţii. Nu pot con- 
tinua o asemenea discuţie. Am venit aici să-mi 
arunc privirea prin referințele lui Basil de la 
şcoală şi prin scrisorile de pe vremea aceea. 

— Dar acum Basil e om în toată firea. A tre- 
cut ceva vreme de atunci. Basil are patruzeci 
de ani. 

— Îmi dau seama. Cine ar putea şti mai bine 
ca mine vîrsta lui ? Aceşti patruzeci de ani n-au 


fost de loc uşori, o ştii prea bine. 


— De ce mai scoţi referinţele astea ? Ce im- 
portanță mai au astăzi ? 
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— Ne dezvăluie caracterul lui, şi ar putea fi 
un subiect de conversaţie în această situaţie 
care precedă întrevederea cu el. 

— Sînt cincisprezece ani de cînd nu ţi-ai 
văzut fiul şi vrei să vorbeşti cu el despre situa- 
ţia școlară ! Care din noi vorbeşte acum fără 
noimă ? | 

— Îmi pare rău că am amintit de ele. Mă uit 
doar ca să-mi împrospătez memoria. Nu înţelegi 
că fac tot ce-mi stă în putință ca să te ajut în 
chestiunea asta ? Vreau să privesc trecutul cu 
ochii prezentului, să trec în revistă viaţa şi ne- 
legiuirile fiului nostru şi să-mi dau seama de gra- 
vitatea faptelor sale. Eşti în stare să mă urmă- 
reşti ? : 

— Dacă m-ai întreba, te-aş putea lămuri uşor. 


-Nu e nevoie de referate şcolare şi de cine ştie. 


ce gîndire ca să afli adevărul. 

— De ce să te întreb ? În cazul ăsta, ca şi în 
toate celelalte, părerea ta nu oferă nici o garan- 
ție. De ce să-mi pierd vremea ascultîndu-te, 
pentru ca după ore întregi de vorbărie abia să 
pot alege un cuvint cu înțeles? Prefer să fac 
cum cred eu. 

— Dacă în loc să te ocupi de referatele șco- 
lare te-ai gîndi la zilele petrecute de el acolo, 
poate ai reuşi să tragi o concluzie. De fapt, ar 
trebui să analizezi o perioadă anterioară, cînd nu 
avea încă vîrsta să meargă la şcoală. Aminteşte-ţi 
zilele acelea aşa cum au fost, şi recunoaşte cin- 
stit că au adus mult rău. Examinează situaţia cu 
obiectivitate, nu cu ochi de tată. 
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— Dai sfaturi cînd nu ţi-am cerut nici unul. 
Cum aș putea examina faptele altfel decît cu 
ochi de tată ? Doar sînt: tată. 

— Atunci acceptă responsabilitatea de tată. 
Nu glumi cu îndatoririle. Basil n-ar fi trebuit ni- 
ciodată să meargă la şcoala aceea. 

— N-am auzit bine ce-ai spus. 

— Ba ai auzit. Dar nu mi-e greu să repet. 

— De ce n-ar fi trebuit ? Ce vrei să spui cu 
asta ? Ce rău i-a făcut lui şcoala ? Aminteşte-ţi 
că şi eu am urmat cursurile ei. 

— Nu prea uit. Hai să punem altfel întreba- 
rea:: Ce bine i-a adus şcoala ? 

— L-a făcut... i-a deschis porţile lumii. 

— L-a făcut om? Nici tu nu crezi asta. l-a 
deschis porţile lumii este o expresie fără sens. 

— Şcoala l-a îndrumat pe o cale. Putea s-o 
apuce pe oricare alta. dia 

— Ai început să jonglezi cu vorbele. Ceea 
ce spui e o înşiruire de fraze tip. 

— Dai vina pe şcoală ? Consideri această alma 


mater vinovată de păcatele lui de mai tirziu ? 


Ai grijă, afirmi mai mult decât poţi să dovedești. 

— Atunci vei ieşi învingător din discuţie, şi 
cel puţin o persoană va fi mulţumită în camera. 
asta. Aşa ca pisica ta, care doarme ghiftuită sub 
scaunul tău. 

— Te-ai îndepărtat de la discuţia noastră. Ră- 
mii la acelaşi subiect. Sau poate şi Monmouth 
a contribuit la depravarea lui Basil ? 

— Ce idee absurdă ! Cum ar putea o pisică 
să aibă de a face cu astfel de lucruri ? Şcoala n-a 
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fost ea singură de vină. A dezvoltat ceva de mult 
existent în el. rea: 

— N-aş spune asta. Nu pot pricepe aşa ceva. 
Pe mine şcoala m-a ajutat, de ce nu l-ar fi ajutat 
şi pe Basil ? N-a strălucit acolo, asta așa e. N-a : 
excelat în nici un fel, n-a luat nici un premiu. 
E şcoala vinovată cu ceva ? 

— i era teamă de ea. Tu te-ai distins şi ai 
luat premii. El urma să facă la fel. Şi-a dat toată 
silința, Dumnezeu e martor, dar un copil înspăi- 
mîntat nu poate realiza mare lucru. 

— Trăncăneşti ca o femeie | Te comporţi faţă 
de el ca unele mame nutrind sentimente nesănă- 
toase faţă de fiii lor. 

— Facem şi noi ce putem. Aşa sînt mamele. 
Sentimentul e mai puternic decît noi. 

— Ce motiv avea. să fie înspăimîntat? Ce-l 
înspăimînta ? Pe mine nu m-a speriat nimic ; de 
ce să-l sperie pe el? 

— El e un temperament diferit, crescut în con- 
diţii diferite. La şcoală pluteai în atmosferă ca 
o umbră. lar aici, acasă, erai mereu prezent. Ce 
şanse mai avea să scape? 

— Încerci să mă defăimezi, să mă înjoseşti. 
Fiecare cuvînt e o insultă. Nu-i nimic de spus şi 
trăncăneşti spunînd mereu alte prostii. Ar trebui 
să consulţi un doctor. Cînd va veni Basil am să 
discut cu el chestiunea asta. O să-i pară rău cînd 
va vedea în ce hal ai ajuns. Şcoala are o ve- 
chime de cinci sute de ani, şi elevii ei s-au evi- 
denţiat în toate activitățile. Totuşi tu vorbeşti 
despre ea ca și cînd ar fi o instituție demodată, 
lipsită de orice . valoare. Ţin să-ți amintesc că 
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în curînd voi deveni președintele asociaţiei foş- 


tilor elevi ai şcolii pe care tu o ponegreşti. Atîta 
lipsă de loialitate faţă de mine este de-a dreptul 
provocatoare, şi dacă aş cunoaşte legile aș putea 


găsi o clauză care să mă îndreptățească să cer | 


internarea ta. Şi acum vreau linişte. 
-— Poţi să vrei tu mult şi bine, dar n-o s-o ai. 


Ceea ce ai spus ascunde o ameninţare. Este o. 


ameninţare care nu merită să fie luată în seamă, 
şi prefer s-o ignor. Nu te baricada în tine însuți. 
Priveşte-te. din afară, așa cum te văd ceilalți. În- 
cearcă din cînd în cînd să intri în pielea lor. 
Și acum vei avea liniştea pe care o dorești. Nu 
trebuie să te frămînte ceea ce ţi-am spus. Am 


vorbit în principiu: e prea tîrziu să vorbesc - 


altfel. 

Se făcu linişte, şi cel care o. întrerupse fu 
domnul Jaraby. Citind, ajunsese la unele pasagii 
pe care nu se putea abţine să nu le citească 
cu glas tare. 


— Biologia. Un elev silitor, dovedind serio- 


zitate și interes. Ei bine, asta e ceva ; o promi- 
siune, cred. Şi mai departe, în acelaşi raport: 
Geografia. Hărțile, excelent. O notă bună pentru 


domnişorul Basil. Dar vai, dintr-o dată, am ȘI 


schimbat cinstea pe ruşine. Franceza. Leneș şi 
distrat. Nu-și dă silinţa. Algebra. Nu arată să-și 
fi însușit nici măcar noţiunile elementare ale 
acestui obiect. Foarte inegal, cînd sus, cînd jos, 
ca o păpuşă pe arc într-o cutie. lată şi în tri- 


mestrul următor, compoziţia la latină : Lucrare 
de cea mai bună calitate. Tot trimestrul a muncit — 
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cu sîrguinţă. Istoria. Foarte bine. Nu e un prostă- 
nac, vezi ? Nicidecum, Tu asculţi ? : 

— Da. Ascult. 

Dragă domnule Jaraby, pedagogul lui Basil a 
găsit de cuviință să mă informeze că atitudinea 
fiului dumneavoastră îl îngrijorează oarecum. 
Fiul dumneavoastră persistă într-o nesupunere 
care, deși legată de o abatere fără mare gravitate 
de la comportarea de şcolar, rămîne totuşi un act 
de nesupunere. Pentru aceasta a primit nu mai 
puţin de opt pedepse, unele dintre ele 


“foarte severe. Eu personal i-am aplicat o pe- 


deapsă corporală şi l-am mustrat cu toată se- 
veritatea, dar mi se aduce la cunoștință că 
abaterea persistă. V-aş ruga, domnule Jaraby, 
ca în timpul vacanței să discutaţi această ches- 
tiune cu fiul dumneavoastră. Cred că nu este 
nevoie să vă spun cît de penibil mi-ar fi să 
cer eliminarea fiului unui fost elev, dar sper 
şi sînt convins că nu se va ajunge atît de departe. 
Al dumneavoastră, cu stimă, J.A. Furneaux. P.S. 
Abaterea a constat pare-se în turnarea porţiilor 
de budincă în spatele caloriferului din sala de 
mese. Îmi aduc aminte. Doamne, îmi amintesc . 
de scrisoarea asta ! Niciodată, în toată viaţa mea 
nu mi-a fost atît de ruşine. > 
Domnul Jaraby continuă să se uite prin hirtii, 
apoi adormi şi se trezi strănutînd. f 
— Ea a nenorocit băiatul. Ar trebui să meargă 
la doctor şi să se termine o dată. E o adevărată 
pacoste. Vorbea singur, cu glas tare, deşi soţia 
lui mai era în cameră. : 
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BASIL veni la ceai în strada Crimeea, însă vi- 
zita lui nu a fost un succes. Nu vorbi, îşi ascultă 
pe rînd părinţii gesticulînd, încuviinţînd din cap 
şi schiţind cîte un zîmbet. Ochii lui, dublaţi de 


lentilele groase ale ochelarilor, păreau somnoroşi. | 
Probabil că acum ia stupefiante, se gîndi domnul . 


Jaraby ; apoi îşi înfrînă pornirea de a-şi învinui 
fiul. Pe doamna Jaraby o îngrijora mai ales sta- 
rea hainelor lui Basil. Purta un costum în dungi, 


cu vestă, dintr-o stofă groasă complet nepotri- - - 


vită cu vremea de afară. Din loc în loc era arsă 
şi pătată dînd impresia că e murdară. Gulerul 
şi reverele erau pline de mătreaţă, iar pe vestă 
şi pe pantaloni se vedeau pete mici făcute de 
seminţele păsărilor. Basil purta şi ghete. Erau 
bocanci militari grosolan făcuţi, negri şi nelus- 
truiţi, pe care îi cumpărase cu o liră din rezer- 
vele armatei. 

— Măninci de ajuns ? îl întrebase doamna Ja- 
“raby, oferindu-i prăjituri de casă. Faţa lui dur- 
dulie avea un aer nesănătos, şi ea îşi reaminti 


boala lui de plămiîni din colipilărie. Cum era po- 


sibil ca acest om să fie copilul pe care ea îl le- 
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gănase de mult? Cum era posibil ca trupuşorul 
acela cu pielea numai creţuri să se fi transformat 
atit de repede în cel de acum? Oare cel de 
astăzi, se întreba ea, era același cu copilul care 
gungurise primele cuvinte, care. se chinuise cînd 
îi crescuseră primii dinţi şi făcuse primii paşi 
șovăind, sau abia acum îl vedea aşa cum e în 
realitate, un bărbat de vîrstă mijlocie, care îşi 
tîriie picioarele înainte de vreme ? Legătura din- 
tre cele două imagini era din ce în ce mai 
ștearsă pînă se destrămă cu totul : i-ar fi fost im- 
posibil să spună dacă omul care mînca în clipa 
asta prăjiturile făcute de ea nu era cumva un 
impostor. i 
— Mama ta s-a smintit, spuse domnul Jaraby 
după ce plecase ea din cameră. Încerc s-o con- 
ving să consulte un specialist, dar... Ridică bra- 
țele cu un gest de descurajare. Basil părea că se 
gîndeşte la altceva. 
Domnul Jaraby adusese vorba despre referin- 
țele școlare şi vorbise pe larg despre comitetul 
foştilor elevi. În tot acest timp, soţia lui se agi- 
tase nerăbdătoare pe scaun, 'oftînd şi scoțind 
exclamaţii scurte. Încercase, în timp ce soţul ei 
vorbea, să-l atragă pe Basil într-o conversaţie se- 
parată. i 
— Eşti fericit ? îl întrebă doamna Jaraby la ple- 
care, în timp ce soţul ei, care-și luase deja ră- 
mas bun, stropea florile în grădină. Eşti fericit 
în locuința pe care o ai acum și cu ocupaţia ta? 
— Fericit ? Rosti cuvintul de parcă se îndoia 
de înțelesul lui, de parcă era gata să scoată din 
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a Pomi o e 


încredința asupra sensului adevărat. 

— Eşti fericit, Basil, în viaţa ta de acum? 
Ți-ar place să locuieşti aici cu noi ? N-ar fi mai 
uşor pentru tine ? 

— Am păsărelele mele. Sînt fericit cînd mă 
ocup de ele. 


— N-ai mai fi obligat să gătești sau să-ţi faci. 


patul. N-ar trebui să faci curat sau să deretici. 
Fosta ta odaie e aşa cum ai lăsat-o. Cearceafurile 
şi păturile te așteaptă în dulapul de rufe. 

— Eşti prea bună. 

— Ai şi cheltui mai puţin, n-ar mai trebui să 
dai din buzunar pentru masă şi casă. 

— N-aş putea. Odată rostite cuvintele, Basil 
îşi roti privirea căutînd o justificare. 

— Ei lasă, nu e în firea ta să fii mîndru. E 
dreptul tău. Sîntem părinţii tăi. Casa e a tatălui 


_tău, şi după moartea noastră îţi rămîne ţie. 


— N-aş putea aduce păsărelele aici. 

— Şi de ce nu ? Le-am îndrăgi şi noi aşa cum 
le-au îndrăgit şi alţii. Curînd ne-am obişnui cu 
ciripitul lor. 

— Nu e chiar atît de simplu. 

— Am fost obligată să accept un motan care 
e aproape un monstru. Ce importanță au cîteva 
păsărele în plus ? 

— Tocmai de motan mi-e teamă. Pisicile şi 
păsărelele nu se înțeleg. 

— Ți-e teamă că Monmouth ar putea să le 
facă vreun rău papagalilor ? Monmouth e bă- 
trîn, nu mai are mult de trăit. Dacă n-ar mai fi 
pisica în casă, ai veni ? 
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„buzunar un dicţionar pentru a controla sau a se - 


- 7 — Colegi de odinioară — c. 2300 


„— O, desigur. Păsărelele 'mele au mare va- 
loare. La urma urmei, de pe urma lor trăiesc. . 


„Nu-mi pot permite să risc. 


Basil plecă, iar domnul  Jaraby, - după ce ter- 


“mină de stropit, se întoarse în salon. 


— Aşadar ăsta e fiul nostru, exclamă el insta- 
lîndu-se comod într-un fotoliu. Ea nu-i răspunse. 
Nu avea poftă de conversaţie. 

— Pisi, vino aici, spuse domnul Jaraby. Vreau . 
să vorbesc cu tine. Ce zici de Basil al nostru ? 
Ah, bătrîne Monmouth, eşti singura miîngiiere 
care mi-a mai rămas la bătrîneţe. Îmbătrinim 
împreună, pisoiule. Sîntem ca doi fraţi, nu ? St- 
cîiţi şi chinuiţi de o femeie distantă. A, ai început 


„să torci. Nu torci prea des, pisicule, şi eu nici 
atît. Ce bine e să stai fericit pe genunchii stăpi-. - 
"nului tău, într-o după-amiază obositoare, ca cea ; 
de azi. Stăpînul tău e şi el fericit că are un pri-" 


eten sincer... 


— Ce dulcegării ! exclamă doamna Jaraby.. 


Lucrul cel mai simplu, se gîndi ea, ar fi să-i facă 
de petrecanie pisicii. Deşi ar fi preferat să le 
facă de petrecanie la amîndoi. i 


Basil, chinuit de o durere de cap, merse încet 


„pe jos de la staţia de autobuz pînă la locuinţa 


lui. Vizita fusese destul de obositoare pentru el. 


- „lţi aminteşti de scrisoarea aceea, băiete ? i se. 
adresase jovial tatăl său. Dar de budinca turnată . 
în spatele radiatoarelor ? Ce importante păreau . 

„atunci toate astea | Ce serioşi și ce încruntaţi 


eram | Abia dacă ai scos o vorbă toată vacanța. - 
Şi ţin minte că eu am fost foarte sever.” Basil 
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îşi amintea cum aruncase în closet clemele de 


bicicletă ale tatălui său, cum dăduse cravatele lui 
unui vagabond, cum colecționa melci, cum pu- 
nea pămint în spatele pernelor unui fotoliu, cum 
fuma hîrtie şi cum încerca să fumeze cărbune 
într-o pipă veche. Una dintre primele întîmplări 
pe care și le putea aminti Basil era cum mîncase 


o bucată de slănină aşa crudă cum era. Îşi amin- : 


tea ce îl făcuse s-o mănînce, şi anume sentimen- 
tul că nu trebuia să facă acest lucru, că n-avea 
rost, deşi nimeni nu-i interzisese. O ascunsese în 
faţa de pernă şi o mîncase seara, după stingere. 
Se încăpăținase s-o mănînce toată, deşi îi făcea 
greață ; îi dăduseră lacrimile, stomacul i se în- 
torsese pe dos, şi cînd înghiţi șoricul începu să 
vomite murdărind tot patul. La şcoală, Basil mai 
făcuse şi alte lucruri pe care nu le ştia nimeni, 
și anume luase cinci şilingi din buzunarul hainei 
lui Martindale, smulsese toate paginile din mij- 
locul volumului - Durel/ şi Fawdry, de Treece ; 
odată, cînd era internat la infirmerie, coborise 
pe furiş noaptea din pat şi privise printr-o gaură 
din perdele cum se dezbrăca o femeie de ser- 
viciu ;_urmărise cu binoclul pe Rodd cel mare 
şi pe Turnbill. 

Aceste amintiri, trezite de evocările tatălui său, 
se perindau prin capul dureros al lui Basil, în 
timp ce se ducea spre casă, unde îl aşteptau pă- 
sărelele lui. Ar fi preferat să nu se fi dus la ceai ; 
nu se putea obişnui cu schimbarea obiceiurilor 
sale. Ştia că vizita îl va obseda, iar aceste imagini 
din trecut îl vor sîcîi pînă noaptea tîrziu. Erau 
mult prea apropiate, mult prea uşor de retrăit, 
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ca să le scormonească. Ar fi trebuit să prevadă 
toate acestea, să-şi amintească de slăbiciunea ta- 
tălui său pentru trecut, şi să-şi fi dat seama că 
vizita lui în casa aceea însemna să se joace cu 
focul. Oftă în timp ce dădea păsărelelor de mîn- 
care şi le curăța tăvile din colivii. Ar fi vrut să 
se ducă undeva, sau să stea de vorbă cu cineva. 
Puse la fiert fasolea dintr-o cutie de conserve şi 
scrise cîteva rînduri lui A.]. Hohenberg. 

Dragă domnule Hohenberg, vă mulţumesc 
pentru scrisoarea de luni. Eu şi toţi ai mei sîn- 
tem bine, deși sînt niţel cam îngrijorat de papaga- 
lul cel mic pe care l-am cumpărat la Norwich, în 
ianuarie. A crescut repede și are glas bun, dar 
se mişcă încă greoi. Începe să năpirlească şi face 
febră, s-ar putea oare să aibă psitacoză ? Cu- 
noașteţi simptomele ? Dacă e așa, mi-aţi putea 
indica un tratament ? Fireşte, după cele întim- 
plate acum cîteva luni cu Rubie, n-aş vrea să 
încerc ceva prea tare, dar v-aş fi recunoscător 
dacă mi-aţi recomanda o doctorie bună și fără 
riscuri. Speranţa că puiul cel mic ar putea fi roz 
mi-a fost spulberată cu cruzime. E albastru ca 
cerul şi am să-l vind cît mai curind, deoarece nu 
e plăcut să ai mereu sub ochi o deziluzie. Al 
dumneavoastră sincer, B. Jaraby. P.S. Sper că la 
dumneavoastră totul e bine. 

Seara tirziu, domnul şi doamna Jaraby stăteau 
din nou de vorbă. 

— Nu-i adevărat că nu aud, spunea el. Adevă- 
rul e că aşa cum ai reglat tu aparatul nu se 
aude nimic. Stai acolo tricotînd şi te uiţi la actori 
cum mişcă din buze, fără să auzi ce spun. 
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„— E mai amuzant aşa. Poţi să urmăreşti mai 
bine jocul şi expresia feţelor. 

— Dumnezeule | 

Se căsătoriseră cînd erau foarte tineri. Pe 
„atunci ea era mai supusă. Provenea dintr-o. fa- 
milie în care modestia copiilor şi respectul faţă 


de părinți reprezentau legi ce nu puteau fi în- - 


călcate. De foarte puţină vreme ea renunţase la 
modestie, încetase să mai fie agreabilă şi împă- 
ciuitoare. Acum făcea ce-i plăcea şi-l enerva pe 
domnul Jaraby ori de cite ori putea, cumpărînd 
conserve australiene pe care el le interzisese din 
cauza unei prejudecăţi împotriva acestei țări, 
refuzînd să-i facă pe plac în problema fructelor 
şi legumelor, neglijînd să aducă apă la masă, 
deşi adusese totdeauna de cînd erau căsătoriţi, 
provocind certuri inutile în legătură cu Basil 
deoarece îl invita la ceai şi apoi ameninţa că-l 
va aduce în casă, batjocorindu-i pisica și bătîn- 
du-şi joc de afecțiunea ce i-o: purta. 


Domnul Jaraby nu era dispus să consacre mult 


timp preocupărilor Jegate de soția sa. Trebuia să-şi 
îndeplinească sarcinile de membru al comitetului, 
să scrie scrisori, să aprofundeze unele idei. Acum, 
de exemplu, trebuia să înceapă campania elec- 
torală, alături de colegii săi din comitet, pentru 
a-şi asigura postul de preşedinte. Ar fi trebuit să 
se gîndească la Nox, să-i ghicească intenţiile şi 
felul în care acesta avea de gînd să lovească la 
momentul potrivit. Purtarea soţiei îl făcea să-şi 
irosească timpul. Prezenţa ei continuă îl făcea 
să se simtă prost, de parcă ar fi fost bolnav. Va 
trebui să-și desfăşoare campania electorală la 
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şcoală, printre colegi, de ziua foştilor elevi. Avea 
de gînd să stea de vorbă cu fiecare în parte, în- 
cercînd să obţină ori de cîte ori va fi posibil o 
promisiune categorică că i se va acorda tot spri- 
jinul. „Am cam pierdut teren“, îşi spuse el, dar 
reflectind mai mult asupra situaţiei socoti că-i 
va fi uşor să-l recîştige. Răsuci butonul televi- 
zorului şi odaia se umplu de glasuri diferite 
vorbind în dialect. 


_— IERTAŢI-MĂ, domnule, exclamă femeia, 
ciocnindu-se de domnul Jaraby în dreptul tejghe- 
lei magazinului Woolworth. V-am lovit ? M-au îm- 
brîncit îngrozitor. 

„— Nu-i nimic. Simbăta e o îmbulzeală groaz- 
nică aici. 3 

Jaraby îşi continuă drumul, însă femeia se ținu 
e el, scuturîndu-i haina şi agăţîndu-se de bra- 
ul lui. 

_— Dorim vremuri mai bune, strigă ea, zim- 
bindu-i şi nelăsîndu-l să plece. Locuiţi pe aici ? 
„Domnul Jaraby, surprins de tonul ei direct, 
răspunse afirmativ. 

— E un cartier plăcut, deşi nu mai e ca îna- 


„inte. Aţi observat cum s-a schimbat ? Aţi locuit 


aici întotdeauna ? 

— Da, am locuit. 

— Vai, ce plăcut e să cunoşti un cartier aşa 
de bine ! Să te simţi în el ca la tine acasă ! 

Cînd intră în fructărie, femeia era tot lîngă 
domnul Jaraby. [i vorbi despre legume şi-i dădu 
sfaturi, convins că intrase să facă cumpărături. 
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După ce fu servit, şi vînzătorul se întoarse s-o 
întrebe ce doreşte, femeia răspunse : 
Nu, nu. Sînt cu domnul. - 

-— Am uitat numele dumneavoastră. Vă rog 
să mă iertaţi. Ne-am mai întîlnit înainte ? 

— Ne-am. întîlnit chiar adineaori la Wool- 
worth. Vreţi să ne mai întîlnim ? 

Domnul Jaraby, enervat, își scoase pălăria în 
semn de despărțire şi traversă strada, lăsînd-o pe 
trotuarul opus, de unde nu se putea mişca din 
cauza circulaţiei. Cînd intră însă la Cadena să 
bea o ceaşcă de ceai, ea era din nou lîngă el, 
cerîndu-i permisiunea să stea la aceeaşi masă. 

— Mereng ! strigă femeia. Ce zici, ne ghif- 
tuim azi cu mereng ? 

— Am comandat un corn. Dar dacă doriţi, 
comandanţi mereng pentru dumneavoastră. 

— Trebuie să am grijă de siluetă, dar acum, 
pentru că te-am întîlnit pe dumneata o să che- 
fuiesc cu mereng. Nu ești gras. Bine făcut, aşa 
cum trebuie. 

Domnul Jaraby nu răspunse. Femeia conti- 
nuă : 

— Sufăr de ficat şi din cauza asta mă îngraș. 
Fac şi injecții. 

Domnul Jaraby tăcu. Se simţea stînjenit, sin- 
gur în cafenea cu o necunoscută care-i vorbea 
despre ficatul ei. Chelneriţa îi aduse ceaiul, şi 
el începu să-l toarne încet, să-şi ungă untul pe 
pîine, făcîndu-şi de lucru pentru a nu conversa 
cu ea. Nu avea nici un ziar ca să citească. Privi 
peste umărul femeii. 
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„ combinaţie ? Doamnă, vorbiţi lucruri pe care nu 


„_— Mereng, comandă ea. Îmi fac de. can! 
Căldura asta, continuă ea, e ceva îngrozitor, nu 
găsești ? Nu-i de loc potrivită pentru o fată cu 
forme pline, zău aşa. În nopţi ca asta dorm 
goală goluță, doar cu un cearşaf pe mine şi cu 
ferestrele în lături. 

— Da, e greu de suportat, aveţi dreptate. 

— Se vede că sînteţi bărbat fin. Să nu 
vă supăraţi dacă v-o spun, dar eu mă dau în 
vînt după bărbaţii fini. Prefer bărbaţii mai tre- 
cuţi. Să aibă mintea coaptă, dar sufletul tînăr. 
Şi cred că dumneata aşa eşti. 

„— Am şaptezeci şi doi de ani. Îmi arăt virsta 
şi adeseori o şi simt. Soţia mea e cu un an mai 
mare și complet iresponsabilă. 

— Ah, nu-mi vorbi de neveste | Sînt sătulă 
de subiectul ăsta. Spune-mi, nevasta dumitale 
e tot așa de plinuţă ca mine ? 

— Nu prea. E slabă ca un schelet. Numai 
piele şi oase. 

— Îți plac alea mai subţirele ? Eu nu sînt 
genul dumitale ? Aş putea să-ţi aranjez o com- 
binaţie. 

— Vă cer iertare. Aş prefera să nu discutăm 
astfel de lucruri. 

— la te uită ce timid e, drăguțul de el! 
Haide, haide, nu te jena dacă vrei să-ţi aranjez 
o combinaţie. 


— Să-mi aranjaţi o combinaţie ? Ce fel de 


le înţeleg. Nu pricep. 
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— Am prietene subțirele de ţi-e mai mare 
dragul. Nici un pic de burtică. Zvelte ca nişte 
trestii, fără... 

— Mă luaţi drept altcineva. Nu mai pot con- 
tinua această conversaţie. 

— Sau mai tinerele. Şi slabe și grase. Una din- 
tre ele a lucrat la trapez. Alta e numai muşchi, 
fostă profesoară de gimnastică. Taxatoare de 
autobuz, în uniformă. Canadiene şi chinezoaice. 
Fete în fustanele scoțiene sau în impermeabile. 
Gardiene de la închisorile de femei. Fete care 
s-au întors din armata izraelită. Negrese şi bu- 
nicuţe. Foste călugărițe. Luptătoare de judo. 
Grecoaice. 

Era tot atit de nebună ca și soţia lui. Lumea 
este plină de femei nebune. Oare cînd nu era 
de față, se întrebă el, nevasta lui se purta la 
fel, vorbind ca o descreierată cu oameni necu- 
noscuţi ? 

— Ne mai vedem? strigă după el femeia, 
în timp ce se îndepărta cu pași mari spre casă. 
Ea ridică din umeri şi se strîimbă spre Swingler, 
Care era așezat la o masă mai încolo. 

Domnul Jaraby observă pe stradă un poliţist 
tînăr care-şi făcea rondul, şi o clipă fu tentat 
să-i relateze cele întîmplate. Se hotărî să re- 
nunțe, căci însemna să-și piardă prea mult timp 
cu explicaţiile. Polițistul ar înțelege anevoie, 
l-ar pofti să meargă la comisariat şi l-ar întreba 
dacă vrea să depună o plingere. Domnul Jaraby 
cunoştea toate acestea fiindcă adeseori făcuse 
reclamaţii la poliţie, deşi niciodată una atit 
de ciudată ca cea de acum. Constatase că poli- 
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țiştii îți fac tot felul de greutăţi şi te reped în 
mod politicos. Odată, un incident îl obligase să 
se angajase într-o lungă corespodenţă cu co- 
misarul şef, în legătură cu un sergent de poliţie 
obraznic de la biroul de reclamaţii. N-ar fi vrut 
să mai treacă încă o dată prin toate astea. Şi 
totuşi simţea o mînie mereu crescîndă împotriva 


acestei femei. Faţa aceea lată, hidoasă, vopsită . 


ca un papagal, dantura prost fixată care i se 
clătina în gură, mirosul de sudoare şi potopul 
nesfîrșit de prostii pe care le spunea. Dowse îi 
dăduse, ca de la bărbat la bărbat, adresa unei 
case de încredere care se mîndrea cu o clien- 
telă formată exclusiv din liceeni şi studenţi. Dow- 
se îi vorbise despre boli, despre băieţi tineri 
abia intraţi la universitate şi care se viriseră în 
încurcături. Îi citase cazuri despre groaza înne- 
bunitoare care adesea îi împinge pe tineri pe 
calea decăderii totale sau a sinuciderii. Dowse 
fusese acela care îi dăduse, deşi cu altă 
ocazie, adresa unui croitor bun Şi care-i 
recomandase o frizerie în strada Jermyn. 
Dowse ar fi făcut om din Basil, asta era 
mai presus de orice îndoială. Ce ciudate erau 
toate lucrurile astea : cît de influenţat şi — da, 
cuvîntul era perfect ales — cît de inspirat pu- 
tea fi un om la o anumită vîrstă. Anii de 
maturizare. Dowse nu tolera prostiile. Luptă 
cinstit, luptă pe faţă, să nu ascunzi nimic, să nu 
faci nimic de care ţi-ar putea fi ruşine : cuvin- 
tele ar fi putut foarte bine să-i fie gravate pe 
mormînt. Şi cu gîndul la mormînt, îşi aminti ră- 
sunetul ca de tunet al imnului în capelă de ziua 
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morţii lui, şi liniştea care-i urmase. Dacă l-ar 
fi avut pe Dowse ca pedagog, Basil n-ar fi ajuns 
astăzi să vîndă păsărele dresate într-un bilci. 
N-ar mai fi existat nici această dezbinare în fa- 
milie, nici acest măr al discordiei între soţ şi 
soţie. Dezbinarea exista, şi va continua să existe. 
Ceaiurile politicoase de duminică nu erau ace- 
laşi lucru cu șederea lui Basil în casă, cu pă- 
sărelele zburînd de colo pînă colo. N-avea de 
gînd să tolereze această situaţie. Cum îndrăz- 
nise ea oare să-și facă astfel de planuri! Ce 
importanţă mai avea acum, indiferent din ce 
punct de vedere ar fi privit lucrurile, întoarcerea 
unui fiu la vîrsta maturității ca să trăiască lao- 
laltă cu părinţii ca un copil? Voia oare să-l 
spele pe cap şi să-l îmbăieze, să-i cumpere ju- 
cării 'și să-l trimită, spilcuit şi pieptănat, la ser- 
bări de Crăciun ? 

Cît de puţini oameni, se sgîndea domnul 
Jaraby, pot trăi păstrîndu-şi trupul şi mintea în- 
tregi. Şi cîte lovituri dureroase primeşti de la so- 
ție, de la fiu, de la un ramolit ca Nox, sau de la 
vreo femeie ca aceea care se agățase de el ca un 
scai. Dowse spusese că Nox o să-i dea multă bă- 
taie de cap. „Nu face nici un sport, Jaraby. Nu 
arată nici un pic de entuziasm. Nu-l scăpa din 
ochi nici o clipă pe băiatul ăsta, Jaraby. Poate că 
nu-ţi place treaba asta, dar aici în internat for- 
măm toti o familie şi avem îndatoriri unul față de 
altul.“ Dăduse greş cu Nox; încercase si dă- 
duse gres. Nox cel de azi cu greu putea fi so- 
cotit o ființă cu care să te mîndresti. Putea el 
oare să afirme cu toată convingerea că-l influen- 
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„țase în formarea lui ? şi 


Dowse. „Sînt ani hotăritori, Jaraby. Acum se 
formează omul, acum i se precizează înclina- 
țiile. Ai grijă să-l influenţezi pe Nox, cum i-ai 
influenţat şi pe ceilalți. Te cunosc bine, Jaraby. 
Am încredere în personalitatea ta.“ Domnul Ja- 
raby izbucni în ris. Într-adevăr, cu greu ar fi 


putut cineva să se mîndrească eu un individ ne- 


format... 

Se îndepărtă de magazine şi de îmbulzeală, 
paşii purtîndu-l spre o stradă lăturalnică, plină 
de verdeață, asemănătoare cu cea pe care lo- 
cuia el. Intră într-o casă cu firmă de alamă, 
uitîndu-se la ceas să vadă dacă e punctual. 

Doctorul Wiley, care era şi el un om în vir- 
stă, era îmbrăcat după moda veche. Nodul mare 
al cravatei era făcut mai jos decît în mod obiş- 
nuit. În spațiul gol dintre nod şi guler se vedea 
un buton de alamă. Împreună cu forma gule- 
rului şi croiala vestei, butonul sugera un frac, 
deşi doctorul Wiley nu purta astfel de haină. 
Domnul Jaraby intră direct în subiect. 

— S-a schimbat foarte mult, doctore. Pierde 
şirul vorbelor şi spune lucruri fără noimă. 

Doctorul Wiley se juca cu o lupă pe birou, 


( mișcînd-o la întîmplare peste tipăriturile din 


fața sa. Îi plăcea să facă ceva cu mîinile în tim- 
pul consultaţiei. Intră şi el direct în subiect. 
— Se simte în putere ? 
— Aşa s-ar părea. E puternică ca un. cal. 
Duce greutăți şi face singură toată gospodăria. 
— Aha. Nu trebuie să ridice prea mult, nici 
să se obosească în casă. Nu mai e tînără. La 
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totuşi asta îi ceruse | 


Virsta ei trupul e uzat. Ai grijă să nu se sur- 
meneze. Convinge-o să se mai odihnească. 

— Nu asta e problema. Spune că o să-l aducă 
pe fiul nostru să locuiască cu noi; l-a şi pof- 
tit o dată la ceai. 

— Un om în plus în casă înseamnă fără în- 
doială muncă mai multă. Are cine s-o ajute ? 

— Vine o femeie. Ceea ce mă îngrijorează 
mai mult este felul ei nesăbuit şi iresponsabil de 
a vorbi. 

— Poţi să-mi dai un exemplu ? Ce fel de lu- 
cruri spune ? 

— Tocmai asta voiam să vă explic. Spune că 
fiul nostru trebuie să vină să locuiască la noi 
în strada Crimeea. În vechea lui odaie, pe care 
i-a şi pregătit-o. Şi o să-şi aducă şi păsărelele. 

— Domnule Jaraby, asta nu-i de loc nesă- 
buit. Soţia dumitale simte nevoia să-şi aibă fiul 
mai mult în preajmă. Este firesc ca la vârsta ei să 
înceapă să resimtă singurătatea. Încearcă, dacă 
Poţi, să-i ţii mai mult tovărăşie. Mergeţi vreodată 
împreună la cinema? . 

— Unde să mergem? La... ? Doamne sfinte, 
şi cu ce aş ajuta-o dacă am merge la cinema? 
Nebunia nu se poate trata la cinema. 

— Dar n-am stabilit încă c-ar fi vorba de 
nebunie. Nu mi-aţi dat încă nici o dovadă. 

— Am rupt orice legătură cu fiul nostru. Timp 
de cincisprezece ani nu l-am văzut şi nici n-am 
simţit nevoia să-l vedem. Cred că ea îi mai fă- 
cea cite o vizită din cînd în cînd... dar el nu 
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ne călca niciodată pragul. Nu era dorit şi n-avea 
ce căuta la noi. 

— Şi acum doamna Jaraby se gîndeşte la o 
împăcare. Este foarte firesc. Găsesc că e abso- 
lut normal şi de loc deplasat. 

— Fiul meu, doctore Wiley, este aproape 
un criminal. A avut neplăceri cu autorităţile. 
Dar nu despre asta e vorba. Basil a fost o mare 
deziluzie pentru noi. 

— Pentru dumneata. Poate însă nu şi pen- 
tru soţia dumitale. 

— Oh, astea-s prostii. Nu cunoaşteţi situaţia. 
Discutaţi despre lucruri care nu fac parte din 
domeniul dumneavoastră. 

— Încerc să vă ajut. Aţi venit să-mi cereţi 
sfatul. Taia 

— Nu-i adevărat. Am venit să cer nişte pilule 
sau tablete ca să-mi liniştesc soţia. Vă prefa- 
ceţi că nu înţelegeţi. 

— Domnule Jaraby, să ne păstrăm firea. _ 

— Să fim la locul nostru şi să nu ne depă- 
şim atribuţiile. Vă repet, doctore Wiley, Basil 
e aproape un criminal. 

— Oricum ar fi, eu nu pot să prescriu un tra- 
tament soţiei dumitale. 

— Oh, Doamne Dumnezeule, de ce atîtea 
complicaţii pentru... 

— Dacă strigaţi, domnule Jaraby, am să vă 
rog să plecaţi. a 

— Nu strig. Dumneata nu asculţi ce-ţi spun. 
Refuzi deci s-o tratezi pe soţia mea ? 
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— Nici vorbă de aşa ceva. Doamna Jaraby 
este pacienta mea. Am să vin să stau de vorbă 
cu ea şi, dacă e nevoie, am s-o examinez. 

— Şi la ce ar ajuta asta ? Exageraţi. Am avut 
o zi extenuantă. Soţia mea bate cîmpii. Pe stradă 
sînt sîcîit. leri, încordarea datorită reîntoarce- 
rii lui Basil. Nu cer mare lucru, un medic bun 
ar consimţi imediat. Este inutil să-i vorbiţi. N-are 
să admită nimic. 

— Dacă socotiți că sînt medic prost, vă pu- 
teți adresa altuia. Rămîn totuşi medicul soţiei 
dumneavoastră. Doriţi s-o vizitez ? 

— Nu, nici gînd de aşa ceva. Nici n-am po- 
menit despre asta. V-am cerut eu s-o vizitaţi ? 
De ce vorbiţi de lucrul ăsta ? 

— Atunci ne oprim la această discuţie. Afară 
de cazul cînd reuşiţi s-o convingeţi să vină la 
mine. . 

— Credeţi că-i atit de uşor? Daţi-mi nişte 
tablete sau nişte pilule pe care să i le pot pune 
în mîncare. 

— Dragă domnule Jaraby, asta n-o pot face. 
Doctorul rîse ca să învioreze atmosfera. Mi s-ar 
retrage permisiunea de a practica medicina. 

— Vreţi s-o lăsaţi pe femeia asta să sufere? 
Vreţi să mă lăsaţi şi pe mine să sufăr? Ea refuză 
să ia vreun medicament. Nebunii cred că toţi. 
cei din jur sînt nebuni. Bănui că ştiţi asta. După 
cele discutate nu mai pot să cred că sînteţi un 
medic care-şi cunoaşte meseria. 

— Sînt nevoit să vă rog să plecaţi. 

— Chiar plec. Am să cer ajutor medical în 
altă parte. Sînteţi un om fără suflet, nepotrivit 
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pentru meseria pe care încercați s-o practicaţi. 
Abia aştept să scriu toate astea centrului me- 
dical. , 

— Vă pot da adresa. 

— Sînteţi vulgar și obraznic, nepriceput şi 
ramolit. În mai puţin de o lună o să vă vedeţi 
firma în lada de gunoi. 

Trecînd pe lîngă placa de alamă o izbi furios 
cu bastonul, julindu-şi încheieturile degetelor 
şi întrezărindu-și o clipă în luciul ei fața con- 
gestionată, descompusă de furie. 


„Dacă doresc lucrul acesta cu toată tăria, 
atunci se va realiza. Va veni cu coliviile lui cu 
păsărelele şi le va da drumul să zboare prin 
casă, oricînd va voi. Am să le aud ciripind şi 
sporovăind, şi-l voi privi cum le învaţă să vor- 
bească. Trecutul va rămîne îngropat și uitat, şi nu-l 
va mai scormoni nimeni, niciodată. "Va mînca lu- 
cruri bune, tocăniţe și fructe exotice, şi biscuiţi 


la cafea. Mă voi trezi dimineaţa şi voi auzi ciripi- 


tul păsărelelor ; au să mă intereseze şi îl voi în- 
soţi la expoziţii. Vor veni la noi în casă oameni 
să le admire şi să le cumpere ; nu oameni bă- 
trîni, trişti şi capricioşi, ci oameni care discută cu 
entuziasm despre ceea ce îi interesează, care ştiu 
să recunoască o pasăre de soi şi să-ţi vorbească 

espre ea în aşa fel încît după un timp_te pri- 
cepi și tu, şi poţi discuta la rîndul tău.“ 


Aa ei 
e ali 


9) 


ÎN ZIUA în care Basil s-a dus la ceai în strada 
Crimeea, domnul Turtle s-a dus să ia ceaiul la 
Rimini. Era un oaspete de duminică obişnuit, și 
în afară de cei doi prieteni ai săi ajunsese să-i 
cunoască pe mulţi dintre locatarii pensiunii. 
Domnişoara Burdock îl aprecia mult, căci ve- 
dea în el, cel puţin asta era părerea domnului 
Cridley, o eventuală sursă de venit, în cazul în 
care ar deveni locatar al hotelului. De data 
aceasta, domnul Turtle nu-i găsi acasă pe prie- 
tenii săi. 

— Nu-mi pot imagina unde au putut să se 
ducă, spuse domnişoara Burdock. Foarte rar 
ies duminica după-masă. 

— Le-am telefonat. N-aş fi venit neanunțat. 

— Ce zăpăciţi ! Nu-ţi face griji, domnule 
Turtle, o să ne ținem companie unul altuia. 

— O, desigur, cum de nu. Mă întreb doar ce 
li s-o fi întîmplat. N-or fi avut vreun accident ? 
Aţi fi aflat, nu-i aşa ? 

— Nu te frămînta, domnule Turtle. O să stăm 
de vorbă amîndoi. Prietenii dumitale trebuie să 
hoinărească pe undeva. 


8 — Colegi de odinioară — c. 2300 113.33 


Luară loc împreună în biroul domnişoarei Bur- 
dock, aşezat la capătul salonului.: Ea cîrpea un 
cearşaf. Notele de plată şi chitanțele erau în- 
fipte în ordine în ace lungi de metal aşezate pe 
birou. Lîngă ele erau o trusă de prim-ajutor şi 
o pereche de ciorapi de damă făcuţi sul. 

— Tocmai am revăzut la cinema Roadele ha- 
zardului, începu discuţia domnul Turtle. O mare 
realizare artistică. Aţi văzut filmul, domnişoară 
Burdock ? 

— Cu mulţi ani în urmă. L-am găsit foarte, 
foarte emoţionant. N-aş fi crezut că vă duceţi 
la cinema. 

Cînd cosea purta ochelari fără rame, atît de 
mici încît păreau nişte ochelari de jucărie, care 
aproape se pierdeau pe faţa ei lată. 

— Mă duc adeseori. Sînt pasionat după ci- 
nema. 

— Şi eu, domnule Turtle. Mă duc la Gau- 
mont, marţea. 

Domnul Turtle căzu pe gînduri. Simţi că min- 
tea o ia razna, desprinzîndu-se uşor de conver- 
saţia prezentă. Făcu un efort ca să-şi revină, 
ca nu cumva tăcerea lui s-o jianească pe dom- 
nişoara Burdock. 

— Marţea ? Ce-ar fi să mergem o dată îm- 
preună ? E plăcut să ai companie. 

Chipul domnişoarei Burdock se lumină. Se 
opri dintr-o dată din lucru, şi capul i se aplecă 
pe umăr. 

— Desigur, şi mie mi-ar face plăcere. Atunci, 
„mergem într-o marţi ? 
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— Neapărat, într-o marţi, dacă marţea e ziua 
dumnevoastră. 

— Marţea îmi convine. Nu e întotdeauna uşor 
să lipsesc de la hotel. Trebuie să mă ocup de 
atitea, să supraveghez atîtea, încît nu mai ter- 
min niciodată. 

Domnul Turtle oftă în semn de simpatie. 

— Cîtă bătaie de cap aveţi, domnişoară Bur- 
dock ! 

— Simt nevoia să fiu utilă într-un fel. Îi iu- 
besc pe bătrînii mei. O mîncare simplă şi un 
aparat de radio, asta e tot ce doresc. 

— Ştiţi, eu locuiesc singur într-o casă întreagă. 
Uneori îmi pare prea mare pentru mine: ca- 
merele goale sînt deprimante. 

— Dar dumneata; domnule Turtle, nu eşti că- 
sătorit ? Cum te descurci singur ? Cine se ocupă 
de dumneata, cine face curăţenie? Să nu-mi 
spui că pui singur mîna pe făraş şi pe mătură! 

— O am pe doamna Strap care vine în fiecare 
dimineaţă. 

— Doamna Strap ? 

— Așa o cheamă. E o femeie ceva mai tînără 
dar foarte dificilă. 

— Cunosc genul. Am avut astfel de persoane 
şi aici, la Rimini. Se gîndesc numai cum să cîş- 
tige mai mult, şi puţin le pasă ce mijloace folo- 
sesc. Ce pacoste trebuie să fie pentru dum- 
neata |! 

— Ce pot face, e pricepută şi ţine casa cu- 
rată. Găteşte pentru prînz şi îmi prepară ceva 
rece pentru seara. De micul dejun mă ocup 
singur. 
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— Vai de mine, dar nu mi se pare de loc 
convenabil. Aici la Rimini trăim ca prietenii. Eu 
am grijă de toate, pensionarii mei sînt liberi 
ca păsările cerului. Mîncăm regeşte, ne odihnim, 
stăm la taifas. Sintem cea mai fericită familie din 
PS nici unul nu se simte singur. 

E Placut să ai pe cineva cu Care să poți 
sta de vorbă. Fo 

la Rimini „toată ziua stăm de vorbă. Spo- 
rovăim, sporovăim, ca nişte maimuțe vesele | 

Ar fi amuzant să ai o păsărică într-o colivie. 
lezuse că Sihul incerca să-i vindă una, un pa- 
pâgal mic, albastru, pe care l-ar fi învă 

utut învăţa 
să vorbească. E 

— Duminicile dimineaţa, continuă domni- 

oara Burdock, ţinem o slujbă în salon pentru 


trîna doamnă Warren s-a Prăpădit, mi-a spus 
Chiar în clipa cînd se sfîrşea : 

— Draga mea domnişoară Burdock, mai 
spune-mi te rog un ultim gînd pe care să-l duc 
din Partea dumitale Tatălui nostru din ceruri 
Şi-atunci, dintr-o dată, mi-au venit în minte cu- 
vintele lui Bunyan. l-am luat mîna într-a mea 
şi i-am spus; 

— Draga mea, în lumea asta ai trăit cu cre- 
dinţă, dar în cea în care te duci acum te vei fo- 
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losi de mărturia propriilor tăi ochi. Nici n-am 
terminat bine că s-a şi prăpădit. 

— A murit? 

— Împăcată şi fericită. Mulțumită că a murit 
în hotelul ei iubit Rimini. i 

Trebuie să le crestezi limba ca să-i faci să 
vorbească, dar asta o s-o facă individul ăla. lar 
în timp ce ea stă acasă, el ar putea ține colivia 
în şifonierul lui, şi în felul ăsta n-ar afla nimic. 

— Ai venit cu o duminică mai devreme, strigă 
domnul Cridley în hol. Te aşteptam săptămîna 
viitoare, bătrîne. 

— S-au întors prietenii mei ? 

— S-au întors pramatiile, ciripi ea veselă. Vii, 
nevătămaţi, după plimbărică. Ceartă-i, domnule 
Turtle, pînă pun eu de ceai. 

Pe -verandă, domnul Sole şi domnul Cridley 
îi povestiră despre vizita domnului Harp, relatin- 
du-i cu ironie răutăcioasă rolul jucat de dom- 
nişoara Burdock. 

— Ponte c-ar fi bine să locuiesc aici, spuse 
domnul Turtle. Văd că vă distraţi puţin. 

— Nu te pripi, Turtle. Asta-i o văgăună îngro- 
zitoare, cu domnişoara Edge, smintită, pe cu- 
loarul de sus, şi cu maiorul Torrill pe care toc- 
mai l-au luat fiindcă nu se mai putea ţine pe el. 
Dacă ai sta aici, viața noastră nu ți s-ar mai pă- 
rea atît de distractivă cum ţi-o închipui. 

— Domnişoara Burdock mi-e simpatică. Are 
întotdeauna un cuvînt bun pentru mine. 

Încercaseră din nou să ia legătura cu domnul 
Harp. Domnul Cridley telefonase la un număr 
pe care-l găsiseră într-o altă reclamă a aceleiași 
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firme de calorifere. Încercase de două ori, şi în- 
cercase și domnul Sole de două ori, dar de fie- 
care dată li s-a spus că domnul Harp e plecat 
pe teren să viziteze clienţii. Se temeau să-i lase 
vorbă, ca nu cumva domnul Harp telefonîndu-le 
la hotel să fie din nou repezit de domnişoara 
Burdock. : 

— Te-ar fi distrat să-l cunoşti, Turtle. Ştie lu- 
cruri interesante despre o lume care pentru noi 
este complet necunoscută. Afli ce-i învață să 
spună pe aceşti agenţi comerciali şi ce metode 
folosesc ca să te convingă să cumperi. 

— Ştiu. l-am văzut în filme. Pronunţă greşit 
unele cuvinte. Mulți dintre ei sînt americani. 

— Să nu vorbeşti despre asta în fața domni- 
șoarei Burdock. Nu-i poate suferi. 


Domnişoara Burdock intră purtînd maiestuos 


O tavă cu ceai şi sandvișuri, pe care începu să 
le împartă. 

— Şi-au cerut scuze, dragă domnule Turtle ? 
Bărbaţii se agitară, ridicîndu-se anevoie în pi- 
cioare, pentru a o saluta aşa acum se cuvine, 
apoi se așezară ca să-şi primească porția. 

— Greşeala s-a lămurit. De fapt, se pare că 
era a mea. 

Cei doi locatari mîncară şi băură manifestind 
o neplăcere vădită față de hotărârea domnişoarei 
Burdock de a le ţine companie. Îsi arătau ne- 
mulțumirea mormăind ceva nedeslușit în timp 
ce mușcau din sandvişurile cu ton. După pleca- 
rea ei, au continuat să fie nervoși, certîndu-se 
între ei. 
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— Săptămîna trecută am fost la familia Jaraby. 
Sole a avut ideea să le ducem haine, de parcă 
ne-am fi dus la nişte refugiaţi. N-am reuşit să-l 
fac să priceapă că aşa ceva nu se cade ; am re- 
fuzat însă să intru într-un magazin de confecţii. 

— Ai intrat tu, Sole ? Ai intrat tu în magazin 
ă cumperi haine ? A 
ta Cred că da, spuse domnul Cridley. Bănu- 
iesc că în lipsa mea s-a dus să facă rost de 
boarfele după care tînjea atita. ; 

— Ştii bine că n-am fost. Faci o întreagă po- 
veste din asta. Am făcut doar o comparaţie. Tu 
erai cel care voia să le ducă de mîncare. 

— Mincarea e ceva normal. Ceva care se 
duce, cum ai duce bomboane la teatru, sau 
fructe unui bolnav. 

— Noi nu ne ducem la teatru. 

— Am folosit un exemplu, ca să-ţi explic. Ai 
să spui apoi că soţii Jaraby nu erau bolnavi. 

— Nici nu erau. 

— Vezi, vezi. A 

Conversaţia trena. Cînd fu reluată, pe tema 
apropiatei sărbătoriri la şcoală a zilei foştilor 
elevi, schimbarea subiectului atenuă şi încor- 
darea dintre ei. Sua a 

— Ce-ar fi să facem un voiaj toţi trei îm- 
preună ? sugeră domnul Sole. ie 

— Vrei să spui... vrei să spui că m-aţi lua 
şi pe mine? Domnul Turtle era încîntat. Eşti 

rea bun, Sole. 

* — Neapărat, insistă domnul Cridley. Sole 
poate fi şi bun atunci cînd vrea. Uite care-i 
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situaţia, noi ne gîndim să facem o croazieră la 
Yalta. Arată-i lui Turtle prospectele pentru croa- 
ziere. 

Domnul Sole scoase broşurile colorate din 
raftul cu reviste, le împărţi şi celorlalți, şi începu 
să citească tare: Nu este uşor să reziști ispitei 
minunatelor _recifuri de mărgean, lagunelor al- 
bastre, feericului litoral Cu vegetație luxuriantă. 
Fiţi atenţi, aici nu-i vorba de Yalta. Cridley se 
simte mai atras de Yalta, decît mine. Eu prefer 
Caraibele. 

— După cîte înțeleg, spuse domnul Cridley, 
poţi avea opt cabine pentru o sută optzeci şi 
şapte lire. O spălătorie perfect utilată este pusă 
a dispoziţia pasagerilor, care-și pot spăla rufele 
murdare la preţuri accesibile. Asta e ceva folo- 
sitor... Toate animalele aparţinînd pasagerilor 


vor trebui date în grija măcelarului de pe vas. 


Nu ţi se pare puţin cam straniu ? 

— Şi mai departe nu dă vreo explicaţie ? 
Parcă nu mi-ar veni să încredințez un animal 
măcelarului. 

— Mai departe spune că pasagerii vasului au 
la dispoziţie o 8uvernantă, dar nici o vorbă în 
plus despre animale. Spune de asemenea că pa- 
sagerii trebuie să aibă asupra lor un recent cer- 
tificat de vaccinare împotriva variolii. 

insula veseliei, în care viața pulsează intens. 
Meşteşugarii lucrează ceramică frumoasă şi joacă 
prost crichet. E vorba de insulele Barbados. Ce 
le-o fi venit să spună că joacă prost crichet ? Este 
O remarcă fără rost şi chiar jignitoare. 
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„„La bord se găsesc saloane de coafură pentru 
doamne şi domni... orchestră... copiii pot fi daţi 
în grijă... 

— Uite şi un prospect care oferă o vacanţă 
de Crăciun pe plajele însorite şi înmiresmate ale 
coastelor sudice... 

— Mă faceţi să ameţesc, exclamă domnul 
Turtle. Privi atent o fotografie care înfăţişa ţăr- 
murile sudice. Apoi adăugă : Domnişoara Bur- 
dock a voastră mi-a promis să meargă cu mine 
la cinema. Drăguţ din partea ei, nu ? 

— Nu e a noastră de loc, chicoti domnul 
Sole, făcîndu-i stîngaci cu ochiul domnului 
Cridley. După cîte aud însă, bătrîne, se pare 
că în curînd va fi a. dumitale. 

— la-o fără nici o jenă, spuse domnul Crid- 
ley. Ne stă ca un ghimpe în ochi. 

— Pe vremuri am fost şi eu căsătorit, mur- 
mură domnul Turtle. Şi uitînd că le mai vorbise 
despre asta, le povesti din nou. 

De îndată ce plecă, cei doi se priviră dînd 
din cap cu înţeles. 

— Încearcă să scape de amintirea fostei lui 
soţii. 

— A fost o vreme, afirmă domnul Cridley, 
cînd îl bătea gîndul s-o ia de soţie pe femeia 
care-i face curăţenie. Acum încearcă cu Bur- 
dock, nenorocitul de el! 

— Doamne sfinte ! Burdock îl toacă într-o 
clipă. S-a interesat adesea de averea lui. E o 
Ccăţea neruşinată. 

— Adevărat ? Atunci e trist, Sole. În cazul 
ăsta ar fi fost mai bine pentru Turtle să fi murit. 
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— E mult mai tînără decit el. Aşteaptă să 
moară şi pe urmă să încaseze un cec gras. 

— Să-i spunem acestei femei vampir să nu se 
atingă de el. La urma urmei e prietenul nostru. 

— Să vorbim cu ea? E ca şi cum ai vorbi cu 
pereţii | 

— Hei, voi doi de acolo, cina e gata, strigă 
domnişoara Burdock. Domnul cel bătrin m-a 
invitat la cinema. Aşa-i că e amuzant ? 


Domnul Cridley se lăsase furat de imaginaţie 
atunci cînd spusese că domnul Turtle o ceruse 
în căsătorie pe femeia care-i făcea curăţenie. 
Este adevărat că suferea încă din cauza fostei 
sale soții şi regreta, mai cu seamă în ultima 
vreme, că nu s-a recăsătorit ca să-și îndulcească 
amărăciunea. Nu se gîndise însă niciodată să se 
însoare cu femeia lui de serviciu. Îl înspăimînta 
mereu ; era genul de femeie făcut să îngro- 
zească pe cineva, dacă nu prin altceva, măcar 
prin înfăţişarea ei. Doamna Strap, Aries pe nu- 
mele cel mic, avea patruzeci şi cinci de ani, 
era scundă, fără sîni şi acoperită din belşug cu 
broşe şi cercei. Părul era şamponat auriu. Își 
vopsea ochii cu verde, iar faţa era dată cu pudră 
de culoarea piersicii coapte. Deși rujul îi mă- 
rea buzele, gura părea subțire şi tăioasă, de cu- 
loare metalică, ca cicatricea unei răni de mult 
vindecate. Aşa devenise spre bătrîneţe şi gura 
lui H.L. Dowse. Această asemănare nu-i reținu 
atenţia domnului Turtle ; în această privință nu 
avea de loc spirit de observaţie. În mintea lui, 
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imaginea doamnei Strap era destul de confuză ; 
o zgripţuroaică guralivă şi gălăgioasă, o adevă- 
rată pacoste de care avea însă nevoie. Cînd în- 
cepea să vorbească ca un torent, ochii îi sti- 
cleau mînioșşi, în timp ce limba n-avea astim- 
păr. Purta nişte ochelari foarte complicati ; oche- 
lari cu lucrătură pretențioasă dar ieftină, cu col- 
țurile ramelor ridicate în sus si ascuţite : două 
cioburi de sticlă colorată, cu înflorituri de aur sau 
ceva asemănător la balamale. Aceasta era doam- 
na Strap, căreia domnul Turtle îi lăsase o mie 
de lire prin testament, si cu care nu intenționa 
să se însoare. Era tot atît de diferită de domni- 
șoara Burdock ca și cerul de pămînt. 

Domnişoara Burdock a fost răbdătoare cu el 
în timp ce-și tîra anevoie picioarele cînd s-au 
întors de la cinema. Pe deasupra îi era și somn, 
şi s-a sprijinit cu recunoștință de brațul pe care 
ea i l-a oferit. Băură împreună ovaltin în biroul 
domnişoarei Burdock şi cînd el începu să pico- 
tească ea îi oferi un pat să doarmă. i mulțumi, 
explicîndu-i cît de mult ar vrea să rămînă, dar 
refuză gîndindu-se că doamna Strap s-ar alarma 
dacă nu l-ar găsi acasă a doua zi dimineaţa. Ar 
putea telefona la poliţie şi la spitale, făcîndu-şi 
cruce ca în prezenţa unui mort. Nu înţelegea 
de ce obosise atît de tare. Îşi amintea doar că la 
cinema îl trecuseră toate nădușşelile observînd 
că un pantof pe care îl descălţase la un moment 
dat nu mai era lîngă piciorul lui. Domnişoara 
Burdock chemă un taxi, şi cu o voce răspicată 
dădu şoferului adresa lui. 


Swingler spuse : 

— Poate aveţi impresia că faceţi o afacere 
proastă, domnule Nox? 

Domnul Nox, ca un sfinx meticulos, deschidea 
caietele și aranja creioanele ca să poată fi folo- 
site. Se opri o clipă şi întrebă : 

— De ce? Am căzut la o învoială. Să ne ți- 
nem de ea. 

— Domnul Jaraby era indiferent la braserie. 
L-am văzut cu ochii mei. Calm şi nepăsător. 
Cel mult puțin stînjenit, nimic altceva. 

— Ideea asta nu mi-a plăcut de la Bun în- 
ceput. Prea evident şi, să nu te superi, cam vul- 
gar pentru dorința de a ne atinge ținta. 

— Doriţi să-l urmăresc în continuare ? 

— Așa ne-am înțeles. 

— Şansele de reuşită scad. 

— Cît timp mai există o singură şansă, trebuie 
încercat. N-ai de unde să ştii, domnule Swin- 
gler, dar planurile noastre au și început să dea 
roade. Îţi mărturisesc că speram într-un deznodă- 
mînt rapid, o lovitură precisă şi un efect ful- 
gerător. Se pare însă că așa ceva nu e posibil. 
Dar a intervenit ceva nou. Noi adunăm dovezi 
împotriva lui Jaraby. S-a exprimat fată de mine 
Într-un fel care poate fi interpretat ca imoral, 
N-am avut martori, ştiu. Dar în acelaşi timp a 
fost văzut de dumneata, observator obiectiv, 
bînd o ceaşcă de ceai cu o prostituată. Ai fi 
dispus să semnezi o hîrtie în acest sens ? 

— Dar femeia era în serviciul meu. Știam ce 
urma ; i-am urmărit pe amîndoi pînă în braserie. 
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— Pe prietenii mei nu-i interesează persoana 
dumitale, domnule Swingler, nici pe cine folo- 
seşti şi nici pe cine urmăreşti pe stradă. De ce 
i-ar interesa ? Ei vor să vadă doar scena finală: 
Jaraby şi această femeie petrecînd discret la o 
masă retrasă. Aşa trebuie formulată declaraţia 
dumitale ; este suficient pentru scopul nostru. 

— Ar fi imoral. 

— Imoral ? Ar fi doar adevărul. Nu ţi-am ce- 
rut să minţi. N-aş face în nici un caz aşa ceva. 

— Aş minţi prin omisiune, prin ceea ce aș 
trece sub tăcere. 

— Prea despici firul în patru. Îţi repet, nu-i 
putem plictisi pe prietenii mei cu o serie în- 
treagă de amănunte inutile. Obosesc repede 
dacă li se cere prea mult. 

— Aşadar, ne jucăm de-a Machiavel? rise 
Swingler. 

Domnul Nox îşi păstră seriozitatea. 

— Să ne continuăm lecţia. Sincer vorbind, 
mi-e neplăcut să discut acest subiect. 

— Aveţi perfectă dreptate, domnule. Uccelli 
o animali, fiori în colori brillianti... Pagina cinci- 
zeci şi șapte, exerciţiul nouăsprezece. 

| 

— Cu domnul Haip, vă rog. 

— La telefon. 

— Domnule Harp, aici e Cridley. Prietenul 
meu şi cu mine ne întrebam... 

— O clipă, vă rog. Cu cine am onoarea ? 

— Cridley. De la hotelul Rimini, din Wimble- 
don. Ne-am cunoscut acum cîteva zile. Domnul 
Sole și cu mine... 


125 


„_— Dumneata ești domnul care m-a făcut să 
„bat drumul degeaba, acum cîteva zile ? O casă 
mare,  întortocheată, persoane în vîrstă, o 
doamnă în rochie lungă ? 

— Întocmai, domnule Harp. 

— Ei bine, domnule Cridley, am impresia că 
afacerea noastră s-a încheiat. 

— Domnul Sole şi cu mine vrem să ştim dacă 
v-ar face plăcere să beţi cu noi un pahar de 
vin ? 

= Oeui, 

— ŞI să continuăm conversaţia noastră. 

— Domnule Cridley, nu înțeleg ce doriţi. 
„— M-am gîndit că ar fi plăcut să mergem să 
„bem împreună un pahar. Nu aici... înțelegețţi. 
— Nu pricep, domnule. 

— Ne interesează profesia dumneavoastră. şi 


am dori să aflăm mai multe despre ea. Despre 
ce vă învaţă... 

— Ha, ha, ha, rîse domnul Harp şi puse re- 
„ceptorul în furcă. 
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CEEA CE spusese H.L. Dowse era adevărat: pe 
vremea lui un băiat se spînzurase de un copac. 
Cu ani mai tîrziu, faptul fusese dat în vileag ; 
se spunea că îl povestise pe patul de moarte un 
profesor în a cărui conştiinţă întîmplarea avusese 
un răsunet puternic. După atîta timp însă, fap- 
tul nu mai prezenta importanţă. Nici un băiat 
din actuala generaţie nu-şi amintea întîmplarea, 
şi n-o cunoştea nici măcar din auzite. Într-o 
şcoală cinci ani reprezintă o generaţie ; şi de 
atunci trecuseră trei generaţii. 

Totuşi, cînd se află adevărul, copacul deveni 
celebru. Elevii noi erau duşi să-l vadă; şi era 
arătat şi părinţilor şi surorilor timide. S-a creat 
un adevărat ritual al copacului, mici ceremonii 
ciudate. „Dacă îl ocoleşti“, îi spusese o dată un 
băiat fratelui său, „dacă îl ocoleşti încet de trei 
ori, o să ai ghinion : cîţiva băieţi au fost elimi- 
naţi“. Fratele cel mic, care abia terminase școala 
secundară şi dorea să arate ce poate, se încu- 
metă şi ocoli pomul fără să fie apoi eliminat. Dar 
întorcîndu-se spre şcoală se împiedică şi-şi frac- 
tură genunchiul. Astfel, legenda pomului deveni 
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mai interesantă. Ajunsese să se spună că dacă 
fumai în apropierea lui te va prinde directorul . 
internatului, dacă treceai noaptea la zece pași de . 
el, mama ta va fi găsită moartă dimineaţa, sau, - 
dacă nu aveai mamă, atunci cea mai apropiată . 
rudă feminină. 

„Copacul lui Symonds reprezintă un desăvirșit . 
exemplu de superstiție religioasă“, afirmase. re- i 
cent un ateu la cercul de retorică al şcolii. Vor- - 
bise îndelung despre copac, deplingînd efectul . 
lui demoralizant asupra elevilor tineri lipsiţi de 
experienţă, și cerînd ca poveştile absurde create - 
în jurul lui să fie dezminţite oficial. În argumen- . 
taţia sa nu folosi exemplul creştinismului sub as- 
pectul lui de superstiție religioasă. Ştia cum să. 
procedeze. Copacul făcea parte din școală, şi 
astfel era mult mai aproape de miezul proble- . 
mei ; şcoala era societatea, iar el voia să folo- 
sească un limbaj pe înțelesul ascultătorilor săi. . 

„Şcoala poate face ce vrea, spusese H.L. Dow- 
se. Poate avea ora ei proprie. Poate trăi aproape . 
numai prin propriile ei mijloace. Îşi poate instrui - 
mica ei armată, îşi poate tipări şi publica mate- - 
rialele de propagandă. Poate crea tradiţii, legi 
şi poate inventa mituri“. Un dascăl al şcolii spu- 
sese odată elevilor din clasa sa că Noua Guinee 
face parte din Canada, şi că Dunărea curgea 
prin Spania. Nu folosea manuale, şi nu admitea 
decît hărţile pe care le desena el pe tablă. Pînă - 
la urmă fusese descoperit adevărul, dar în min- 
tea multora persistau şi azi ciudatele lui imagini 
geografice. Școala se conducea singură şi trans- - 
forma pe măsura ei ceea ce considera că îi este 
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i 
necesar. „O lume în miniatură”, spunea 
H.L. Dowse fiecărui elev nou cu care stătea 
de vorbă. În schimb, odată, mai spre sfîrşitul 
vieţii, spusese : „Lumea este şcoala cuprinsă de 
nebunie”. ţ 

Clădirile şcolii erau răspîndite pe o suprafață 
întinsă. - Construcţii gotice, blocuri avînd curți 
interioare, grădini cu forme geometrice, statui 
așezate în nişe cu arcade, lespezi de piatră cu 
inscripţii, şi scări monumentale. Porticuri, co- 
loane, urne greceşti, uși de stejar cu clanţe ma- 
sive de fier. Creneluri și scări de incendiu, port- 
drapele şi monumente ale eroilor. Mici construc- 
ţii mai noi, clădite în stilul vechi, şi cîteva foarte 
recente cu un stil puţin deosebit: săli de mu- 
zică, săli de clasă, camere de recreaţie, labora- 
toare, toate purtînd numele celor care le-au con- 
struit. Directorul, conformîndu-se tradiţiei îna- 
intaşilor săi, spunea că viaţa şcolii îşi avea cen- 
trul în capelă. Dar elevii săi nu i-ar fi dat drep- 
tate, căci centrul vieţii din şcoală nu era acelaşi 
pentru fiecare dintre băieți. 

De ziua foştilor elevi se juca un meci de cri- 
chet între cea mai bună echipă a şcolii şi echipa 
foştilor elevi. Începea dimineaţa şi continua toată 
ziua, deşi nu s-ar fi putut spune că era atracţia 
principală. Ziua nu avea un moment culminant, 
pentru că era toată un moment culminant. 

În timpul meciului de crichet, se auzea în 
surdină zgomotul aplauzelor și pocnetul sec al 
mingii care se lovea de bastoanele de crichet; 
siluete albe, care din depărtare păreau mărunte 
şi ciudate, se mişcau cu eleganță pe teren. 
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Meciul părea la fel de nesfirşit ca şi marea, 
în timp ce foștii elevi care nu luau parte la joc se 
adunau în grupuri, povestind întîmplări din tre- 
cut. Se organizau expoziţii de fotografii, de im-i 
primate, de ceramică, de lucrări în lemn și în. 
metal, și de legătorie de cărți. Foștii elevi nu. 
manifestau prea mult interes : expoziţiile se adre-. 
sau în realitate părinţilor care vizitaseră şcoala. 
cu o săptămînă înainte de ziua școlii. 3 
Doamnei Ponders nu-i plăcea ziua foștilor. 
elevi. Era foarte bucuroasă să stea la soare şi să. 
urmărească partida de crichet, deși regulile jo-. 
cului îi erau în mare parte necunoscute. În rea- Ş 
litate însă, avea mai multe obligaţii : ca soţie a. 
preşedintelui trebuia să ia loc la dejun alături de. 
director, iar apoi să fie condusă de soția acestuia. 
întîi la toaletă, ceea ce n-o deranja, apoi în j 
prădina de trandafiri, care nu o interesa de loc.” 
Era obligată să întrețină conversaţie cu directo-. 


rul și cu soţia lui, o conversaţie anostă care ame-. 


nința să înceteze după fiecare remarcă făcută,. 
şi care apoi trebuia reluată, reînnodată de zeci. 


de ori în timpul zilei ca să renască din propria 
ei cenuşă. Doamna Ponders își dădea seama, şi . 
ştia prea bine că directorul şi soţia sa își dădeau. 
şi ei seama, că era o convenţie absurdă. Pe di- 
rector îl interesau probabil elevii, dar nu foştii 
elevi ; iar pe soţia lui, ca și pe doamna Ponders, - 


n-o interesau nici unii nici ceilalți. Doamna Pon- 
ders se interesă de numărul elevilor din şcoală. 
Plictisit, deşi cu zîmbetul pe buze, directorul îi 


vorbi despre construirea şi organizarea” interna- - 
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telor. Ea îl ascultă atentă, în timp ce gîndurile 


îi fugeau la fiica ei care-i scrisese că voia să 


divorţeze. 

După-amiază tirziu, după ce porţile de pe tere- 
nul de crichet au fost scoase, avu loc în capelă 
o slujbă religioasă numită slujba reunirii. Se cîn- 
tară imnuri vechi, dragi tuturor şi de mult uitate, 
reînviind pentru cîteva clipe emoția de altădată. 
Cei care revin vor fi mai credincioşi ca înainte... 
Imnul nu era prea nimerit pentru ziua foştilor 
elevi, deşi figura în fiecare an în program, mo- 
tivul fiind sentimental : era cel mai emoţionant 
şi unanim îndrăgit. Seara avea loc în sala de 
mese banchetul foştilor elevi, se țineau cuvîn- 
tări şi se ridea cu poftă. Soţiile care participau 
la festivitate luau masa cu soţia directorului în 
sufrageria din locuinţa ei. Nu veneau în număr 
foarte mare şi nici foarte des, poate o singură 
dată în toată viața. Lady Ponders considera par- 
ticiparea ei un fel de datorie, nu atit faţă de aso- 
Ciaţie sau față de şcoală, cît față de soţul ei, 
care singur se simţea părăsit. După cină, avea 
loc al doilea spectacol de teatru cu piesa jucată 
de elevii şcolii. Primul spectacol se dădea de 
ziua şcolii. De obicei se juca Shakespeare sau 
Gilbert şi Sullivan. O dată se jucase Oscar Wilde 
şi altă dată, din greşeală, Ibsen. Anul acesta se 
juca The Mikado. Apoi oaspeţii se împrăștiau, 
unii dormind în hotelurile din localitate, alţii 
plecînd cu maşinile spre Londra. 

„Generalul Sanctuary stătea izolat, urmărind 
jocul de crichet. Nu înţelegea de ce venise. Luase 
acest obicei cu cinci-şase ani în urmă, şi de 
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atunci nu lipsise niciodată de la ziua foştilor. 
elevi. Scorul pentru echipa şcolii era o sută opt 
la unu. Şcoala cîştiga întotdeauna. Cîştigase cînd - 
era el elev şi cîştiga şi acum. Îşi amintea că Ă 
pentru echipa şcolii, meciul din ziua asta era cel - 
mai plicticos din tot sezonul. | 

— Generale Sanctuary, vă supăraţi dacă stau | 
aici lîngă dumneavoastră ? N-am să vorbesc. A 

Ridică privirea şi văzu o rochie albastră de. 
olandă şi o pălărie de pai, destul de drăguță. 
Chipul care se ivea între ele îi era cunoscut, . 
dar atita tot: nu reușea să-l identifice. Dintr-o - 
dată prinse viaţă. Lady Ponders spuse : Ă 

— Ne-am cunoscut anul trecut. Sînt Lady. 
Ponders. Î 
Generalul Sanctuary zimbi şi se ridică în pi- - 
cioare. a 

— Puteţi lua loc, lady Ponders. Şi nu vă je- 
naţi să vorbiţi. Sînt bucuros că am cu cine sta 
de vorbă. j 

— Ori de cîte ori pot, fur o clipă de odihnă. 
George a dispărut, iar eu va trebui să fac faţă 
la dejun şi să întreţin conversaţia. Mă aşteaptă 
o zi lungă. 

— Nu trebuia să vă osteniţi să veniţi. Pe mine 
mă tentează ocazia de a face o plimbare plă- 
cută, altfel aş sta liniştit acasă. În fiecare an i 
aştept ziua asta cu nerăbdare, şi apoi regret că 
am venit. Cu cît îmbătrinesc, cu atît îmi dau mai | 
bine seama cît de puţin ne cunoaştem. 

Lady Ponders încuviinţă din cap. 
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— Pe ceilalţi îi cunoaştem mai uşor. Nu tre- 
buie să-i trimitem la un psihanalist. Nu e nece- 
sar. Se înţelege ce spun ? 

— Desigur. 

— Sînteţi politicos. Mai sigur e că spun 
prostii. Am spus atitea în viaţa mea, încît nu văd 
de ce n-aş spune tocmai acum. 

— Virsta ne face ceva mai înţelepţi. 

— O, da. Aveţi dreptate. 

Lady Ponders aflase de la soţul ei că generalul 
Sanctuary luptase mult şi realizase mult în viaţă : 
mai mult decît soțul ei, mai mult decît ceilalţi 
foşti elevi, probabil mai mult decît oricare dintre 
cei prezenţi acolo. 

— Sînteţi modest, domnule general. 

— Adevărat ? Nu o fac cu intenţie. Nu ţin să 
par astfel. 

— N-am vrut să spun asta. Ceea ce vreau să 
spun este că v-aţi putea permite să fiţi mai va- 
nitos. 

— Mă mir. În orice caz acum, cînd sînt pe 
cale de a deveni din nou copil, nu mai poate fi 
vorba de aşa ceva. 

— Fiecare virstă îşi are compensaţiile ei. Spre 
exemplu, doi oameni mai tineri, un bărbat şi o 
femeie, n-ar putea vorbi cum vorbim noi acum. 
La nici o vîrstă nu v-aş fi putut spune, exceptînd 
una și mai înaintată, că aveţi motive să fiţi va- 
nitos. S-ar putea totuși să gîndiţi că n-ar trebui 
să spun nici acum, că sînt plictisitoare. 

— Devenim neutri, asta e ceea ce vreţi să 
spuneţi ? Sînt de acord, este adevărat. Un com- 
pliment făcut unei femei la virsta asta e un 
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simplu compliment. Poţi spune ce gîndeşti fără 
să fii interpretat greșit şi fără să trezești suspi-. 
ciuni. 

— Cînd cei virstnici se întîlnesc ca străini, 
cum e cazul nostru, se simt în largul lor. Pot. 
vorbi deschis şi n-au nevoie să se prefacă. Eu . 
sînt obligată să mă prefac faţă de soţia directo- - 
rului, şi ea față de mine. Dacă ar fi de virsta 
mea, relațiile dintre noi ar fi mai simple. Dar . 
aşa cum stau lucrurile, aş putea foarte uşor s-o j 
jignesc. Ce mult aș dori să putem renunţa la 
toate fasoanele astea ! | 

— Oamenii de vîrstă mijlocie sînt foarte sus- j 
ceptibili, pun totul la inimă şi au foarte mare ne- 4 
voie de încurajare. Sînt prizonierii felului lor de 4 
a fi, seriosi şi preocupați. Au pierdut ceea ce. 
au fost obișnuiți din totdeauna să prețuiască : - 
tinerețea și vitalitatea. Le e teamă pentru sănă- 
tatea lor, sînt îngroziţi că ar putea s-o piardă 
și pe ea. Floarea virstei este un eufemism. ; 

— Și totusi, în anii maturității se întîmplă mai 
multe lucruri... 

Generalul fu de aceeași părere. 

— Atunci se întîmplă totul. Esti bătrîn si tînăr 
în acelaşi timp. Îţi iei rămas bun și începi să te 
pregătești. Copiii tăi preiau frînele care mai tîr- 
ziu vor trece cu totul în mîna lor. E foarte ade- 
vărat de exemplu că un bătrîn aiunge cu timpul 
ca un copil mic. Este privit de fiul sau fiica lui 
tot aşa cum îi privea și el cîndva, ca o povară. 
ca o răspundere, ca o ființă slabă şi neaiutorată 
care trebuie supravegheată şi călăuzită. Gîndiţi-vă 
la un om matur. Este tată atit pentru copii cît şi 
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pentru părinţi, şi grija lui trebuie să se îndrepte 
în acelaşi timp şi către unii şi către alţii. Virsta 
mijlocie e virsta cînd se moare, sau, în orice caz 
cînd ai ce pierde. La virsta noastră, sîntem. fa- 
vorizaţi, Lady Ponders. Este mai plăcut să fii tre- 
cut de şaptezeci de ani, decit să fii foarte tînăr. 
Nimic nou nu poate surveni acum în Viaţa 
noastră. Să aştepţi totul, sau să nu mai „aice 
aştepta... omul se obişnuieşte cu amîndouă. Sînt 
mai de compătimit directorul nostru, care nu e 
nici tînăr nici bătrîn, şi soţia lui care încărun- 
jeşte. 

— Mai există însă mici ambiţii, lucruri pe care 
ai mai dori să le faci... 

— Aveţi dreptate în ceea ce priveşte cele 
mici. Sînt mărunte şi fără importanţă, şi adeseori 
nedemne de noi. Tot aşa cum ambiția lacomă a 
copilului poate fi nedemnă de bărbatul de mai 
tirziu. Priviţi, a mai căzut o poartă. 

— Nu înțeleg prea bine ce înseamnă cînd 
cade o poartă. 

— Nu vă osteniţi să aflaţi. V-aş putea spune 
toate regulile şi legile jocului de crichet, dar 
v-aş împovăra memoria cu nişte cunoştinţe inu- 
tile, greoaie şi plictisitoare. 

— Tot aș uita pînă la anul, deşi nu va mai fi 
nevoie de un alt an. George nu va mai fi pre- 
şedinte, iar eu n-o să mă mai simt obligată să-l 
ajut. 

— Am să spun şi eu la fel: nu voi mai veni 
la anul. Cînd va sosi momentul, am să vin to- 
tuşi. Toată viața am avut ceea ce oamenii nu- 
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mesc voinţă de fier ; e aproape o plăcere să simt 


că mă părăseşte. 

— A mai căzut cumva o poartă? 

— Scorul este trei la o sută douăzeci. Foştii 
elevi stau ceva mai bine. 

Se auziră aplauze în timp ce unul din jucătorii 
eliminaţi ieşea de pe teren. Mergea încet, cu 
fața lipsită de expresie, cu bastonul de crichet 
sub braţ, scoţîndu-şi alene mănuşile. Soarele stră- 
lucea sus, orbitor şi fierbinte. Jucătorul următor 
se îndreptă spre poartă. Trei mingi au fost bine 


servite. Una îl lovi pe jucător, şi ceilalţi aler- - 


gară, iar a doua ieşi de pe teren, dar nu se 
acordă out. Arbitrii de tuşe ridicară porţile. Era 
ora mesei. 


Li 

Domnul Nox îşi roti privirea prin sala de 
mese. Nu se schimbase de anul trecut; nu se 
schimbase prea mult nici de cînd fusese elev. 
Tavanul era şi acum pătat de untul aruncat cu 
vîrful cuţitelor. De o sută de ani dăinuia acest 
obicei ; astăzi, ca şi în trecut, în fiecare trimes- 
tru un băiat sau doi erau bătuţi pentru asta. 
Vechile cupe ale internatului stăteau şi. astăzi 
pe aceleaşi socluri fixate pe pereţi deasupra ca- 
loriferelor învechite, în spatele cărora Basil Ja- 
raby îşi răsturna farfuria cu budincă. Tacîmurile 
mai existau încă ? Se subţiaseră și erau uzate, 
dar domnul Nox nu reuşea să-și aducă aminte 
cum arătau ele altădată. Îşi aminti de băiatul care 
îi şterpelise tacîmul în prima zi din primul tri- 
mestru. O făcuse din răutate, păstrîndu-l pînă la 
sfirşitul mesei, ca să-l oblige să mănînce car- 
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nea şi cartofii cu degetele şi să aștepte de la 
cineva o linguriţă pentru a-și putea mînca grișul. 

— Salut, Nox. 

Cridley, Sole şi Turtle erau aşezaţi de cealaltă 
parte a mesei, în faţa lui, înghesuiți unul lîngă 
altul, aşa cum stau de obicei prietenii. O clipă 
se gîndi că ar putea să-l ia peste picior, așa 
cum fac adeseori bărbaţii cînd se adună mai 
hulţi şi se întîlnesc cu unul singur. 

— Turtle se însoară, spuse domnul Cridley, 
făcînd haz. Turtle este un mire ruşinos. 

Domnul Nox crezu că e o glumă. Turtle nu 
se putea gîndi serios la însurătoare ; Turtle era 
mai îmbătrînit decît oricare dintre ei ; cum ar 
fi fost posibil aşa ceva ? Cine s-ar fi uitat la un 
bătrîn ca el ? 

— Nu pot să cred. Te iau peste picior, Turtle ? 

— Turtle se însoară cu proprietara noastră, 
spuse domnul Sole. Cu nespus de frumoasa 
domnişoară Burdock. O nuntă albă, în septem- 
brie. 

— Fac haz pe socoteala mea, Nox. Mă însor 
din nou, asta e tot. Domnişoara Burdock, de la 
hotelul Rimini, a acceptat. 

— Dar de ce? 

— Doi oameni singuri care-şi preţuiesc re- 
ciproc tovărăşia. Nu-i firesc ? Se căsătoresc oa- 
meni în fiece clipă. Şi la virste mai înaintate. 

— Gînguresc ca porumbeii, la Rimini. Turtle 
O scoate în oraş, merg împreună la cinemato- 
graf. 

Domnul Cridley folosise cu răutate cuvintul 
ginguresc, ca să-i reamintească domnului Turtle 
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de trecut. Timpul trecea. El şi cu domnul Soie 
se resemnaseră în faţa acestei neputinţi, sperînd 
totuşi într-o schimbare. 

— Nu ţi-aş recomanda aşa ceva, spuse dom- 
nul Nox, cu privirea aţintită în farfuria lui, fără 
să se refere însă la mincare. Ai obiceiurile tale, 
Turtle, şi nu poţi să-ţi schimbi ritmul de viaţă. 
Orice femeie este un necunoscut. Te-ai gîndit 
că te-ar putea face să suferi ? Ar fi mult mai bine 
pentru tine să-ţi sfirşeşti viaţa singur. 

— Cel puţin o va ţine în friu pe doamna 
Strap. Eu singur nu sînt în stare să mă descurc 
cu ea, Şi mai sînt şi alte motive. 

— Tu n-ai fost niciodată căsătorit, Nox? se 
interesă domnul Sole. Eu am fost, bineînţeles ; 


-Cridley însă, niciodată. 


m— Asta nu înseamnă, protestă domnul Crid- 
ley, aruncîndu-le o privire plină de subinţeles, 
că n-am avut şi eu parte de femei, sau că nu 
m-aş pricepe la ele ori nu le-aş cunoaşte apu- 
căturile. Am ales singur burlăcia, n-am rămas 
singur de nevoie. 

— Am acum ca eleve femei, interveni domnul 
Nox, deşi, sincer vorbind, prefer compania băr- 
bailor. Femeile au darul de a te scoate din 
sărite. 

— Trebuie să fie amuzant să ai femei ca 
eleve, spuse domnul Cridley. Eşti singur singu- 
rel cu ele, nu-i aşa? Numai cu cîte una? Se 
poate întîmpla deci orice. 

— Ce naiba vrei să spui ? Îţi baţi joc de mine, 
Cridley ? Ce vrei să insinuezi ? 
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— Nu fi absurd, Nox. Ține-ţi firea. Am chef 
de glume și fac haz de tine aşa cum s-a făcut 
şi de Turtle. 

— Femeile sînt tot atît de deosebite între ele 

ca şi bărbaţii. 
„Domnul Sole, uitînd parcă de clipa încordată 
de mai înainte, interveni în tăcerea care urmă. 
__— Soţia mea era tot atît de deosebită de 
domnişoara Burdock cum este Nox de Cridley. 
Sau Turtle de George Ponders. 

— Şi totuşi nu se deosebesc chiar atît de 
mult între ele ca bărbaţii, interveni un bărbat 
mai tînăr. Ele au. copii. Asta le face la un mo- 
ment dat să aibă multe lucruri comune. 

— Nu văd logica acestei teorii, spuse domnul 
Sole cu răceală. Aici era o discuţie între patru 
prieteni. 

— Bătrînii merită să primească lecţii. căci stiu 
prea puţine, rosti repezit domnul Cridlev. Acest 
tînăr inimos, un intrus în intimitatea noastră, 
ne-a lămurit într-o clipă. Mi-l aminteşte pe Harp, 
trădătorul. 

— Nici unul dintre voi nu ştie nimic despre 
femei, izbucni domnul Turtle, cu o ușoară ro- 
seată în obraii. N-aveţi nici un drept să judecati 
căsătoria mea cu domnișoara Burdock, sau să 
mă împroșcați cu vorbele voastre urîte. Am cu- 
noscut în viața mea lealitatea unei femei cumse- 
cade, o voi cunoaste şi pe a doua. Cu asta am 
încheiat discuţia. Să n-o mai redeschidem astăzi. 

Se auzi, un ciocănit în masa directorului. Scau- 
nele „Scîrțiiră. Urmă rugăciunea de la sfîrşitul 
mesei. 


— Asta este epoca în care trăim, domnule 
Jaraby. 

— Am văzut planurile, nu semănau de loc 
cu realitatea de aici. Au fost modificate ? 

— Nu ştiţi cît de greu e să înţelegi ceva pre-. 
cis din planurile arhitecţilor ? Au fost aprobate 
de guvernatori, de lordul Glegg, care ne-a dat 
majoritatea banilor, de asociaţia foştilor elevi 
şi, întîmplător, de mine. 

— Să sperăm că anexa capelei nu va fi con- 
struită după același stil. 

— Aceasta va fi într-un viitor îndepărtat, 
domnule Jaraby. Ce noroc am avut cu vremea | 
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SE RIDICASE un nou corp de clădiri cu săli 
de clasă. 

Domnul Jaraby îl examină cu un aer dezapro- 
bator. | se păru cam înzorzonat, cam nepotrivit 
lîngă celelalte clădiri, mai nereuşit chiar decît 
noul internat, acea monstruozitate arhitectonică 


: i —— Poftim ? 
care provocase atita consternare la începutul de- — Cum merge crichetul ? Vreţi să mergem 
ceniului al treilea. Domnul Jaraby ar fi trebuit să acolo ? : 


fie mîndru. Asociaţia contribuise cu o sumă fru- 
muşică la momentul respectiv, şi el însuși fu- 
sese foarte activ la stringerea fondurilor de la 
membrii ei. Îl căută pe director, nu atât pentru 
a protesta, cît pentru a-şi exprima speranţa că 
anexa proiectată pentru capelă nu va fi construită 
în acelaşi stil. 

— Ramele ;acelea de fier 'ale ferestrelor, 
domnule director ! 

Directorul, care din motive personale nu-i pu- 
tea suferi pe foştii elevi, zîimbi. 

— Nu vă plac, domnule Jaraby ? 

— Nu, dar dumneavoastră vă plac ? Pot place 
cuiva ? O clădire comună, lipsită de gust, după 
atitea eforturi |! 


Cînd va fi el preşedinte, nici nu se va pune 
problema ca soţia lui să ia parte la aceste reu- 
niuni. Lady Ponders n-avea nici un rost aici, 
astăzi. Pur şi simplu se va comporta ca și cînd 
n-ar fi căsătorit. Te poţi perfect aştepta de la ea, 
după ce ani de zile a fost indiferentă, să mani- 
feste dintr-o dată un interes deosebit, şi asta în 
halul în care se găseşte ea acum. Ghicindu-i parcă 
gîndurile, directorul îl întrebă : 

— Doamna Jaraby e sănătoasă ? 

— Nu. Departe de a fi sănătoasă. E într-o 
stare deplorabilă care mă îngrijorează. l-ar fi 
plăcut să continue, să intre în amănunte şi să-i 
povestească despre vizita la doctorul Wiley. Dar 
se gîndi că e mai bine să nu discute lucrurile 
astea în gura mare. Şi așa, prea ştiau mulţi că 
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— Îmi pare rău că aflu asta. Poate că e de 
vină valul ăsta de căldură. 

— Foarte posibil. Am auzit despre astfel de 
lucruri. Dar nu poţi fi sigur : personal, nu prea 
am încredere în doctorii de azi. Hai să vorbim 
despre lucruri mai plăcute. Cine e tînărul care 
urmează să preia conducerea internatului lui 
Dowse ? | 

— Cred că e capabil. În orice caz vine la noi 
cu o reputaţie foarte bună. 

— li va fi greu să fie la înălţime. Mă refer la 
Dowse, nu la cei care au venit după el. 

— A, Dowse. 

— Dowse, spuse generalul Sanctuary care se 
afla alături de ei, împreună cu Nox, nu-l vom 
uita niciodată pe Dowse, nu-i aşa Jaraby ? 

— Eu, unul, n-o să-l uit, spuse domnul Jaraby, 
în timp ce directorul profită de ocazie şi se făcu 
nevăzut. 

— Dowse, -repetă generalul Sanctuary, e cea 
mai sinistră figură pe care am întîlnit-o vreo- 
dată. 

— Vorbeam de H.L. Dowse, fostul director 
al internatului. 

— Despre el vorbeam şi eu. Tot despre el 
vorbesc şi acum. H.L. Dowse era stricat, sadic, 
rău şi periculos. N-ar fi trebuit niciodată să 
ocupe funcţia pe care a avut-o. 

— Dar Dowse... 

— li ura pe toţi elevii, poate chiar pe toţi 
oamenii. Era mizantrop pînă în măduva oaselor. 
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Avea _tertipurile lui, și erau atît de multe că nu 
le mai putea ști pe toate. 

— Ceea ce spui acum, Sanctuary, e de-a drep- 
tul absurd. A CR 

— Îmi amintesc că odată m-a invitat la el 
în cameră, a deschis un carnețel şi mi-a citit 
cîteva din cele mai scabroase anecdote pe care 
le-am auzit vreodată. l-am spus ce gîndeam, 
şi atunci m-a pocnit cu toată puterea peste faţă. 
Am crezut că mi-a rupt nasul, dar am avut pre- 
zența de spirit să-l ameninț că-l reclam directo- 
rului. Atunci s-a liniştit dintr-o dată și m-a rugat 
să-l menajez. Spunea că e bătrîn şi că dezo- 
noarea l-ar ucide. Închipuie-ţi, toate astea spuse 
unui copil de cincisprezece ani ! 

— Dowse nu se sfia atunci cînd era numai 
între bărbaţi să vorbească fără perdea. N-ai să 
pretinzi, Sanctuary, că tu n-ai povestit niciodată 
o anecdotă porcoasă ? 

— Cele mai multe le-am spus la scoală. 
Acolo, ele reprezentau jumătate din învățătură. 

— Exagerezi. Si Dowse nu se poate apăra 
de calomniile tale. N-am mai auzit pe nimeni 
pînă azi să spună astfel de lucruri despre el. 

— Erau lucruri cunoscute. Cel puţin aşa am 
presupus întotdeauna. Cred că nu mă înșel, nu-i 
aşa, Nox ? 

— Nu, nici vorbă. Dowse era: 
nebun. 

„— Părerea lui Nox... Domnul Jaraby își înghiţi 
cuvintele. Zău dacă am auzit vreodată astfel 
de baliverne ! : 


pe jumătate 
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— Dowse le spunea băieţilor că au să înne- 
bunească. Îi trimitea pe elevii care absolveau 
la bordeluri unde nu se puteau îmbolnăvi, deși 
ştia precis că nu era aşa. 

— Bagă de seamă, Sanctuary, împingi lucru- 
rile prea departe. Nu pot asista la o asemenea 
calomniere a lui Dowse. Ştii doar că am cea 
mai bună părere despre el. : 

— Spun adevărul. 

— Ăsta nu e adevărul. 

— Oricine... 

— Nici un oricine. A fost un om capabil şi a 
făcut minuni pentru internat. Astăzi îi poartă nu- 
mele. 

— Faptul ăsta e un exemplu tipic de ipocri- 
zie. “ 

— E doar echitabil, nimic mai mult. Tu ai 
ceva împotriva lui H. L. Dowse, şi Nox la fel. 

— Tot ce am împotriva lui, răspunse generalul 
Sanctuary, este că acest om m-a omorît pe ju- 
mătate. lzbucni în rîs, iar domnul Nox rise 
şi el. 

— Sînteţi nişte bătrîni caraghioși, şi habar 
n-aveţi despre ce vorbiţi. Strigînd, glasul se piţi- 
găiase. Generalul Sanctuary îi vorbi ca să-l li- 
niştească. 

— Nu-ţi face sînge rău, Jaraby. E aşa cum 
spui tu. Dowse era un tip cu o înaltă ținută 
morală. Nu-i așa, Nox ? 

Cei doi bărbaţi, care nu făceau prea mare caz 
unul de celălalt, izbucniră din nou în rîs. Dom- 
nul Jaraby, furios şi dezorientat, se îndreptă sin- 
gur spre terenul de crichet. îl considerase tot- 
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deauna pe Sanctuary un om de bun simţ, cu 
judecata sănătoasă. Atunci ce rost avea priete- 
nia asta la cataramă, cu Nox ? Nox avea o limbă 
ascuţită şi veninoasă, şi nu scăpa nici o ocazie 
să facă greutăţi. Domnul Jaraby simţea, și asta 
nu pentru prima oară în ultimele săptămîni, că 
are de-a face doar cu proşti şi păcătoşi. 

Se întinse într-un şezlong. Jucătorii intrau din 
nou pe teren; echipa școlii anunţase că pasează 
serviciul, scorul fiind o sută douăzeci la trei, 
și acum trecea în apărare. Nox obişnuia pe vre- 
muri să reţină scorul la meciurile de crichet; 
domnul Jaraby îşi amintea vag de cineva care-i 
spusese odată că Nox ajunsese să ţină socoteala 
golurilor pentru prima echipă a şcolii. Închise 
ochii. Ca preşedinte, nu se va mai teme că-și 
va atrage mînia lui Nox ; şi nici nu se va mai 
frămînta ca să afle împotriva cui vor porni ata- 
curile lui veninoase. Ca preşedinte va put&a din 
nou să-l ţină din scurt pe Nox, dacă va încerca 
să facă aşa cum îl taie capul. Ca preşedinte ar fi 
putut să-i ceară lui Sanctuary, cu cîteva clipe mai 
înainte, să-şi dea demisia din comitet ; nu era ex- 
clus ca într-o zi să fie obligat să i-o ceară şi lui 
Nox, dacă nu recunoșteau că afirmaţiile tenden- 
țioase despre Dowse erau o simplă născocire a 
imaginaţiei lui Sanctuary. Dar aşteptînd această 
zi, în nesiguranţă şi inactivitate, temîndu-se să 
nu folosească vreun cuvînt care să supere pe ci- 
Neva, toate astea nu-i erau de fel pe plac; îl 
enervau şi-i dădeau senzaţia că e cu miinile le- 
gate. Ar fi dorit ca la ultima întrunire, ceilalți să . 
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fi avut bunul simţ de a lua o hotărîre definitivă, 
ca să ştie în ce situaţie se află. Ă 

Domnul Jaraby adormi şi visă că era o siluetă 
îmbrăcată în alb în fața porţii. Nu strălucise ni- 
ciodată la crichet ; întotdeauna regretase că nu. 
reuşise să realizeze repede un scor bun, să ser-. 
Vească o minge imparabilă, precis şi la distanţă. 
Totuşi, se achitase onorabil, fără să se facă vreo- . 
dată de ruşine. Îşi dăduse osteneala, şi primise - 
în schimb răsplata bine meritată. Fusese ales al. 
doilea înaintaş, şi era fericit, pentru că nu era. 
unul din cei opt, ci unul care acţiona din proprie - 
inițiativă. Era în fruntea echipei. Pe vremea lui, 
echipa lui Dowse cîştigase patru sezoane la rînd 
Cupa Internatului. 

Intrarea lui Jaraby la şcoală fusese mai mult - 
sau mai puţin asemănătoare cu a tuturor celor- 
lalți. Suferise aceleaşi umilințe ca şi Nox. Făcuse ; 
corvezi, fusese bătut, şi lenevise atunci cînd ar. 
fi trebuit să muncească. Odată, la început, ele- 4 
vul pe care-l servea îl trimisese în oraş să-i cum- 
pere un kilogram de zahăr. La întoarcere, punga 
moale, cenușie, îi scăpase pe jos şi plesnise, za- 
hărul împrăştiindu-se şi amestecîndu-se cu praful . 
de pe şosea. Cu miinile făcute căuș adună cît . 
putu, dar trei sferturi se pierduse. Explică ele- - 
vului ceea ce se întîmplase, iar acesta mai întîi îl 
bătu, apoi îl trimise înapoi să cumpere din nou 
zahăr. Avea faţa congestionată şi udă de lacrimi, - 
şi-şi tîra picioarele pe acelaşi drum. Trupul, în > 
plină creştere, era neformat şi deşirat, iar mer- 
sul, din cauza bătăii primite, nesigur. Ura întîm- 
plarea, imaginea pungii de hîrtie sparte, graba 
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cu care se repezise să adune zahărul vărsat, faţa 
severă a elevului în momentul cînd aflase cele 
petrecute, gestul atît de liniştit cu care întinsese 
mîna după baston, şi mişcările îndemînatice cu 
care-l bătuse. Ani de zile mai tirziu, Jaraby ei 
tinua să-şi amintească de acest „incident. Cl 
Nox deveni elevul lui de corvoadă, şi se gîndi la 
cei pe care îi avusese înainte şi după, înțelesese 
cît de mult meritase el cele întimplate atunci. 
Nu e greu să judeci lucrurile astfel, cînd ştii 
că totul se plăteşte. Chiar în drum spre prăvă- 
lie, realiza că obligaţia lui era să înveţe ză 
treacă peste astfel de situaţii, şi să se deprin ă 
„Să înghită“. Asta nu reuşise niciodată să-l înveţe 
pe Nox. Nox fusese incapabil să înţeleagă ci 
va veni şi lui o dată rîndul, că pentru momen 
trebuia pur şi simplu să „înghită , trăind pentru 
viitor, fără să fie împotriva cuiva. 
Domnul Jaraby se trezi odihnit şi înviorat. Ta- 
bela de marcaj arăta douăzeci şi cinci la cinci. 


— Dimpotrivă, spunea generalul Sanctuary, 
cred că Jaraby ar fi un preşedinte excelent. e 
exact genul de om care poate să se achite în mod 
ireproşabil de asemenea sarcină. Ponders e mai 
simpatic, dar mai puţin capabil. ŞI : 

Căutind un aliat, Nox fu dezamăgit. Reîntors 
în ambianța şcolii, unde fiecare colţişor amintea 
de triumfurile lui Jaraby, cauza lui părea pier- 
dută. Nu pentru că ar fi deţinut vreodată ele- 
mentele unei acuzaţii serioase. Toată povestea cu 
Swingler era ridicolă ; atit Swingler cit şi et 
pe care o făcea erau sub orice critică. Domnu 
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Nox se simțea ruşinat de meschinăria de care. 
dăduse dovadă folosind serviciile acestui om. 
Hotări să rupă relaţiile cu el şi chiar să nu-l 


mai . 


întîlnească niciodată, deoarece îi era atît de an- . 


tipatic. La vîrsta la care ajunsese, avea cel puţin. 


dreptul să-și aleagă oamenii de care să se apro-. 


pie. 
Sanctuary, 


tru Sanctuary el 


bordeluri. Era limpede, sau putea fi 
maţia mai 
să sprijine acuzaţia că el ar fi vorbit din 
experienţă. Poate era cam ciudat 
timp de jumătate de secol această 
de Dowse. Simplul fapt de a păstra o asemenea 
adresă nu era suficient ca să poată reda imagi- 
nea dorită de domnul Nox a unui desfrînat înrăit 


adresă dată 


şi declasat. Dintr-o dată, se simţi înfrînt, Era con- 


ştient de limitele posibilităţilor sale, şi aceasta 
îl durea ; nu mai realiza 
toriei. Jaraby rămînea 


stăpîn pe situaţie ; era fi- 
resc să fie aşa. 


deşi se vedea că nu-l simpatizează . 
pe Jaraby, avea să-l accepte ca preşedinte. Pen- - 
nu era decit un clovn. Domnul 
Nox nu ştiuse că Dowse obişnuia să recomande - 
limpede, - 
că Jaraby se mărginise doar la a transmite infor- 
departe ; nu exista nici o dovadă care 
proprie . 
că păstrase . 


acum perspectiva vic- - 
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DOMNUL TURTLE şedea singur lîngă șopro- 
nul pentru biciclete. Pe vremea lui, şopronul nu 
exista, şi încerca să-şi amintească ce fusese îna- 
inte acolo. Un băieţel curăța cu o cîrpă ghido- 
nul unei biciclete, profitînd de ziua liberă. 

Apropiindu-se de băiat, domnul Turtle spuse .: 

— Mi-am rupt cîndva piciorul în curtea asta. 

Privi în jurul său, căutînd locul. 

Băiatul se opri din lucru, atent la ceea ce au- 
zea. Observă că pe vesta domnului Turtle se 
vărsase ceva ce lăsase o pată albă. Îl întrebă: 

— Sînteţi un fost elev, domnule ? i : 

Alunecase pe un băț în timp ce alerga să vadă 
dacă are vreo scrisoare. Piciorul îi intrase între 
pietrele pavajului, şi osul s-a rupt din cauza 

ății corpului. Z 
pie ea cu el în ghips aproape un trimes- 
tru întreg. A trebuit apoi să învăţ din nou să 
m Wigg şi-a rupt ceva, domnule. Cred că 
clavicula. 

— Clavicula se rupe ușor. 


149 


ad 
Dal ali 


e Ceai, 


De ce se amestecau în viaţa lui ? Şi de ce o 
vorbeau de rău pe domnişoara Burdock. Ce-i. 
privea pe ceilalți că el se însoară ? Oamenii bă-. 


trîni se căsătoresc şi ei, nimeni nu-i poate îm- 


piedica. Stiau ei mai bine ca el ce înseamnă s-o | 


vadă în fiecare dimineaţă pe doamna Strap cum 
intră în casă, bombănind fiindcă bastonul lui lX- 


sase urme pe linoleum ? Ştiau ei ce înseamnă să . 
alungi neîncetat imaginile care te obsedează, să 


cauţi prin parcuri un om cu care să poţi sta de 
vorbă ? 


— Duminica, domnule, putem ieşi la plim- 


bare cu bicicletele. Putem lua şi sandvișuri. Eu 


şi cu Wieg ieşim duminica asta. 
— Wigp e prietenul tău cel mai bun ? 


__— Da, domnule. Tatăl lui Wigg are un Merce- 
des-Benz. Și un cal pe care-l cheamă Fulger. 
Sînt foarte bogaţi, dar calul e bătrîn şi nu câş- 


tigă niciodată la curse. 


beai ? 


— Un Mercedes-Benz. Nu ştiţi ce-i, domnule ? 
E o maşină germană. Cred că e cea mai grozavă - 


din lume. E foarte rapidă. Am fost cu ea cuo 
sută de mile pe oră. Pe autostrada MI, 

Domnul Turtle spuse : 

— Cu bicicleta ta n-ai putea să prinzi viteza 
asta. Îşi însoți gluma cu un zîmbet. 

— Cred că nici cu o motocicletă, domnule. 
Ba nu, cred că o motocicletă ar putea prinde 
Viteza asta. O motocicletă poate să fugă tot așa 
de repede ca o maşină, nu-i aşa, domnule ? 
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— Ce este, ce este celălalt lucru de care vor- 


— Cred că da, desigur. Ba chiar mai repede, 
aş zice. 

Băiatul încuviință din cap. Domnul Turtle 
adăugă : N ata, Ep 

— Aveam un prieten bun, pe Topham cel mic. 

Topham murise cu cîţiva ani în urmă, după o 
viață plină de succese. Domnul Turtle îi bote- 
zase un băiat şi în testamentul său îi lăsase ceva 
şi lui Topham cel tînăr. 

— Cînd eram aici aveam pasiunea florilor săl- 
batice, spuse domnul Turtle. 

— Da, domnule? Eu în schimb mă pricep 
bine la tîmplărie. Trimestrul trecut am făcut o 
colivie pentru păsări. Acum e la expoziţia ele- 
vilor din cursul inferior. 

— Am lucrat şi eu timplărie ; dar n-am fost 
atît de priceput. Nu-mi amintesc să se fi expus 
ceva lucrat de mine. Nici nu cred măcar să fi 
existat vreo expoziţie pe atunci. 

— Noi avem în fiecare an o expoziţie de 
tîmplărie, domnule. Profesorul nostru e domnul 
Rathbone. Pe dumneavoastră cine v-a învăţat, 
domnule ? 

— Ei, uite, ştii că nu-mi pot aminti nici 
asta. Cred că era un bărbat scund, cu mustață. 
E cam multişor de atunci. 

— Domnul Rathbone poartă barbă. Ne învaţă 
şi olăritul, şi să tragem cu arcul. Azi e şi dum- 
nealui aici, la expoziţie. 

Nu trebuiau să vorbească astfel la prînz şi să 
discute în public chestiunile lui intime. La un 
moment dat chiar, se amestecase în conversaţie 
un om cu totul necunoscut. De ce discutau oare 
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— Mama are de curînd un alt copil. Nu l-am 
văzut încă, dar am să-l văd vara asta. Plec acolo. 

— O să... o să te distreze. Şe î 

— Da, domnule. E amuzant să ai o soră pe 
care n-ai văzut-o niciodată. i 

— Mama ta e o doamnă foarte drăguță. d 

— E fotogenică, domnule. Mai am o altă soră, 
mai mare ca mine. Şi ea învaţă tot în Anglia. 
— Nu cumva ştii dacă e trei şi jumătate? 
— E patru fără un sfert, domnule. de 

— Trebuie să iau o doctorie pentru inimă. 
— Da, domnule. Neapărat, domnule ? 

— Da, trebuie să le iau. - 

— Şi dacă nu le-aţi lua, domnule, ce s-ar a 
tîmpla ? Vi s-ar opri inima ? Aţi muri, domnule ? 
— Probabil. Trebuie să duc o viaţă foarte li- 
iştită, fără emoţii. $ 
is: ip i cipul pot să-ţi scoată 
inima şi să ţi-o pună la loc. E 
E: Nas rea, dacă ar fi atît de bolnavă cum 

mea. 

- = Nu mi-ar place să mi se facă aşa ceva. 
Sentimentele vin din inimă, nu-i aşa, domnule ? 
— Eu am auzit că ar veni din rinichi. Cred 
ă tii mai multe decît mine. 
a Eu nu, dar Wigg ştie. Ştie de la tatăl lui. 
Ştie şi ce s-ar întîmpla dacă ai pune toate şinele 
de tren din lume, cap la cap, pînă la lună. 
— Dacă ai pune toate șinele cap la... 
— Ar trebui să călătorim numai cu maşina. 
Ce ziceţi, nu-i aşa că bicicleta e curată acum ? 
— Foarte curată. Fără nici o pată. 


cu atita uşurinţă despre lucrurile astea și rideau . 
mereu, ca şi cînd el le-ar fi Privit cu tot atîta. 
uşurinţă şi s-ar însura fără să se gîndească bine ?. 
Lui îi făcea plăcere să stea de vorbă cu dom-. 
nişoara Burdock la Rimini, şi-i făcea plăcere şi să. 
meargă cu ea la Gaumont. Era asta o crimă, o. 
nebunie ? Credeau oare că el nu mai ştie ce. 
vrea ? 

— Este o B.S.A., domnule. Am primit-o de. 
ziua mea, de la bunica. Părinţii mei sînt în. 
Kenia, domnule. 

— Poftim ? ț 

— Părinţii mei sînt în Kenia. Vacanţele mi le. 
petrec la bunica. Locuiește la Totnes, în Devon... 

Pe vremuri, stătuse o dată la Topham, în York-. 
shire. Merseseră pe cursul unui riu pînă la iz- 
voare, înaintînd cu greu prin apă cu hainele le- - 
gate pe cap. Trebuie să fi fost un spectacol ciu- . 
dat, dar Topham spunea că aşa se merge. A reuşi - 
să ajungi pînă la izvoare era ca şi cînd ai fi atins 
piscul unui munte. Probabil, gîndi el, acesta 
fusese unul dintre cele mai pasionante momente . 
din viaţa sa. 

— Kenia e un loc cam neliniştit astăzi. 

Rosti cuvintele fără să se gindească. După 
aceea îi păru rău. 

— Este foarte frumos, domnule. Aţi fost | 
acolo ? 

— Nu, n-am fost niciodată. Am văzut însă 
fotografii. 

— Uitaţi-vă, domnule. Şi băiatul scoase nişte 
fotografii dintr-un portofel ; peisaje şi animale, 
şi o casă cu copii şi oameni mari în faţă. 
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Ci ie 
Perie da 


pat Si cata d pe 


— Aţi vrea să vedeţi colivia mea de la expo- 


ziţie ? | 

— Ce ? Colivia... ? A, da, desigur. 

— Un moment, să-mi pun la loc bicicleta. 

li spusese numele ei. de botez şi-l rugase să-i 
spună pe nume, dar nu putea acum să şi-l 
amintească. Agnes? Agata? Angela? Helen? 

Băiatul se întoarse de la şopronul unde ţinea 
bicicleta. Se îndreptară spre expoziţie. 

— Acela e domnul Rathbone. Domnul cu 
barbă. Uitaţi şi colivia mea pentru păsărele. 

— Da, pare foarte bine lucrată. Ai făcut-o sin- 

ur ? 

Ș — M-a ajutat puţin domnul Rathbone. Des- 
chizi portița şi pui pîinea înăuntru, şi gaura asta 
dintr-o parte e ca să intre şi să iasă păsările. 
Trebuie să fie făcută exact după mărimea po- 
trivită ; dacă e prea mare, păsările n-o folosesc. 
Aţi vrea să-l cunoaşteţi pe domnul Rathbone ? 

— Da, desigur. 

— Domnul Rathbone. Vă prezint pe... 

— Mă numesc Turtle. 

— Dumnealui e domnul Turtle. Un fost elev. 
Domnul Turtle a făcut și dînsul lucrări în lemn, 
domnule. 

— Îmi pare bine, spuse domnul Rathbone, 
şi-şi strînseră mîna. 

— Ce multe lucruri expuse, spuse domnul 
Turtle. 


— Ne străduim cît putem. Elevii mai mari au 


făcut cîteva lucrări foarte reuşite. Vă interesează 
lucrările în lemn, domnule ? 
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— Boar fiindcă tînărul acesta... Domnul Turtle 
se uită în jur, căutîndu-l. pe băieţaș. 

— A şters-o, spuse domnul Rathbone. 

— Un băiat bine crescut. Foarte simpatic. 
Lucru rar pentru vârsta lui. 

— Ne dăm toată silinţa cu ei. Desigur, nu mai 
sînt ca elevii din trecut. Tempora mutantur, cum 
spuneau clasicii. 

— E un regret ? 

— O simplă reflecţie, domnule. 

— Ce anume? 

— Elevul de astăzi s-a schimbat față de cel 
din vremea dumneavoastră. 

— Da. Bine, trebuie să plec. Sînteţi legat de... 
expozitie ? N-aţi vrea să bem împreună o ceaşcă 
de ceai ? 

— Mi-e teamă că sînt legat. Dacă am noroc, 
un băiat mai de treabă o să-mi aducă și mie o 
cească. 

Domnul Rathbone rîse şi îi strînse din nou 
mîna. Domnul Turtle, care tot răsucise între de- 
pete o monedă de şase pence, ca s-o dea băia- 
tulmi, regretă că acesta plecase. 

Ceaiul se servea sub un cort mare, care era 
proprietatea unei societăți de alimentaţie. Erau 
si prăjituri cu ciocolată, cornuleţe, sandvişuri, 
fursecuri, şi platouri de zmeură cu frişcă. Ceaiul 
era de proastă calitate, avea gust de metal ru- 
ginit. Curgea din niște vase mari cu robinet, des- 
tul de uzate, care scoteau aburi şi șuierau ame- 
nintător. De-a lungul pereţilor de pînză ai cor- 
tului erau aşezate vase cu flori, delfinium cu 
tulpini înalte, trandafiri şi pintenul ciocîrliei. 
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“Soţia directorului se învirtea aferată, încurcîndu- 
pe cei care serveau. Ă 
— O prăjitură, domnule Turtle! strigă ea, 
mîndră că îşi reamintea numele. O prăjitură de 
ciocolată, cu multă cremă ! Sau poate vreţi alt- 
ceva. Dacă doriţi lămiie la ceai, să ştiţi că avem. 
Domnul Turtle luă o ceaşcă de ceai şi o pră- 
jitură. Soţia directorului avea dreptate, crema . 
era bună şi din belşug. Se întrebă dacă n-ar fi 
mai bine să-i dea ei cei şase pence, ca să-i dea 
băiatului. Îşi amintea foarte bine figura lui, nu îi - 
era greu s-o descrie. Dar soţia directorului vor- 
bea acum cu altcineva. 

Rămase singur, sorbindu-şi ceaiul dintr-o 
ceaşcă înflorată şi privind cum se umplea. cortul 
de lume şi de zgomot de glasuri. El şi cu Topham 
aveau obiceiul de ziua foştilor elevi să dea tîr- 
coale cortului, pîndind cînd ia sfîrşit reuniunea 
ca să se strecoare înăuntru şi să ia resturile de 
prăjituri şi zmeură. Probabil era acelaşi cort, sau 
cel puțin tot unul vechi; corturile astea erau 
făcute să dureze. Ar fi fost plăcut azi să fi putut 
sta de vorbă cu Topham, tot aşa cum Cridley dis- 
cuta cu Sole, şi Sole cu Cridley. Deşi nu-şi dă- 
dea seama, ei erau puţin geloşi de prietenia lor. 
Le fusese foarte recunoscător astăzi cînd îl invi- 
taseră să facă împreună cu ei o călătorie. Cînd 
simţeai nevoia de prietenie, acum ca şi în copi- 
lărie, întîmpinai totdeauna astfel de greutăți. 

O femeie în halat alb, cu o tavă în mînă, îi 
întrerupse şirul gîndurilor, invitîndu-l să ia na- 
politane. Oftă, zîmbi, şi luă una. Ce plăcut ar fi 
să audă acum un clopoțel care să-l cheme la 


porţia de cacao sau de lapte, iar mai tirziu să-şi ; 
facă lecţiile şi să audă alt clopoțel care să-l 
cheme la dormitor, un loc gălăgios dar sigur. 
Ce plăcut ar fi să se strecoare, obosit şi ducînd 
dorul casei, între cearceafurile răcoroase. Se 
auzi chemat pe nume. Cineva îi mai oferi o 
ceaşcă de ceai și-i puse o întrebare pe care n-o 
înţelese. 
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LA ORA patru, în tim 
prima linguriţă de zme 
raby dădea motanului 
Ziua nu-i dăduse nimic 
mouth. Fărămiţă somnife 
prescrisă pentru un adult 
dintr-o farfurie, 
fără nici 
mouth zăcea în nesimţire 
cu ochii măriţi ş 
peşte în blană. Doamn 
coada măturii. Lovi a 
rul pe coadă şi tre 
greutatea corpului. 
Jaraby aduse un sac. 

Monmouth era mare şi 
doamna Jaraby se chinui pî 
Purta mănuşi pe care le sc 
sacul la gură cu o bucată de sf 
pînă sus gîfiind la fiecare treaptă 
un moment dat că pisica se mișc 
jos, îndepărtindu-se 
putea să-l 


p ce domnul Jaraby gusta 
ură cu frişcă, doamna Ja- 
său un somnifer. Toată 
de mîncare lui Mon- 
rul, de patru ori doza 
n „ îl amestecă cu peştele 
ştiind că va fi mîncat repede şi 
o ezitare. Se întîmplă întocmai. Mon- 
pe podeaua bucătăriei, 
presie şi cu solzi de 
a Jaraby îl împunse cu 
poi mai tare ; îi puse picio- 
ptat se lăsă pe ea cu toată 
Pisica nu se trezi. Doamna 


greu de ridicat, şi 
nă să-l bage în sac. 
Oar ca să lege 
oară. Tîrî sacul 
. | se păru la 
ă, şi lăsă sacul 
d îngrozită la gindul că ar 
rupă şi să scape. Se opri în capul 


scărilor, privind în jos la sacul care era cam la 
jumătatea drumului. Acum era complet liniştit ; 
îl tîrî mai departe de-a lungul ultimelor trepte, 
pe palierul scării și pe pardoseaua netedă a băii. 
Se opri, privind cînd sacul cînd cada plină pe 
trei sferturi cu apă. Se încordă, ridică sacul, şi-l 
rostogoli încet peste marginea băii. Trebui să-l 
fixeze pe fundul apei cu un scaun. 
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la ora cinci şi jumătate, doamna Jaraby se 
întoarse în baie, întinse pe jos un impermeabil 
vechi al soțului său, scoase scaunul din cadă şi 
apoi trase sacul. Îl înveli în impermeabil, legîn- 
du-l cu sfoară ca să nu se desfacă. Îl scoase din 
baie, lăsîndu-l să alunece singur pe scări în jos. 
Din hol îl tîrî prin bucătărie în curtea din dos. 
Golise o ladă de gunoi şi o pregătise, aplecînd-o 
pe o parte. Împinse sacul înăuntru, ridică lada la 
loc în picioare, acoperi sacul cu cutii goale de 
conserve, ziare şi coji de cartofi, apoi îi puse ca- 
pacul. 

Doamna Jaraby goli cada, o spălă şi făcu or- 
dine în casă. Își puse o pălărie, luă bani din 
geantă şi plecă spre staţia de autobuz. Ar fi putut 
să trimită telegrama prin telefon, dar voia să vadă 
scris. negru pe alb. Îi scrise cu scrisul ei foarte 
subțire, folosind peniţa uzată de la oficiul poş- 
tal. Cerneala se întinse pe hîrtia poroasă, dar 
funcţionara de la ghișeu reuși să citească. 
Doamna Jaraby se asigură că l-a înţeles. i 

Păsărelele tale nu mai sînt în pericol.. Mon- 
mouth a murit azi. Vino cînd vrei. Cu dragoste. 
Mama. 
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PORTRETUL lui H.L. Dowse, figurind în galeria 
pedagogilor de frunte ai internatului, atîrna în 
sala de mese. Privindu-l, domnul Nox se întreba 


dacă ceea ce spusese Sanctuary era adevărat. 
Portretul nu conţinea nimic care să întărească 
cele afirmate de el, deşi cu greu te-ai fi putut 
aştepta să găseşti ceva. Directorul ţinea o cuvin- 
tare, mulțumind foştilor elevi pentru contribu- 
ţia lor la noua clădire cu săli de clasă. Domnul 
Jaraby ar fi dorit să poată ţine şi el o cuvîntare, 
în care să critice serios arhitectura construcţiei. 
Sir George Ponders, care îşi aștepta rîndul să 
vorbească, ar fi fost mulțumit să nu ţină nici un 
discurs. A 

— Desigur, desigur. Domnul Sole se arătase 
surprins atunci cînd domnul Jaraby îl somase în 
legătură cu preşedinţia. Mă surprinde că mă în- 
trebi ; fireşte că vei avea votul meu. Şi pe cel 
al lui Cridley. Pot să garantez pentru Cridley. 
Și domnul Sole continuase spunînd că după pă- 
î lui domnul Jaraby avea să fie ales fără opo- 
Ziție. 
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Se aplaudă, bătindu-se în masă cu mina 
dreaptă. Cîţiva dintre foştii elevi mai tineri, care 
o şterseseră în oraş, băteau în masă cu paharele 
de coniac, iar doi dintre ei, cu lingurile. Departe 
de ei, în sufrageria din locuinţa directorului, 
douăsprezece soții o ascultau pe soţia lui vorbind 
despre probleme privind personalul casnic. 

Domnul Jaraby se plimbă ca în fiecare an prin 
locurile pe unde umblase altădată. Fusese pre- 
zentat cîtorva profesori noi, băuse un pahar de 
vin cu unul pe care îl cunoştea de mulţi ani, 
stătuse de vorbă cu editorul revistei şcolii şi 
discutase cu căpitanul echipei sportive lista me- 
ciurilor din anul viitor. Mai devreme, în cursul 
după-amiezii, îl văzuse pe Turtle însoţit de un 
băiețaș, şi pe Cridley şi Sole așezați în bancă 
într-o clasă, ca nişte elevi. 

— Turtle, n-ai să uiţi de ultima noastră adu- 
nare de comitet, nu-i aşa? Nici de banchet? 

Domnul Turtle promisese că nu va uita. Vii- 
torul preşedinte avea să fie domnul Jaraby; 
domnul Turtle socotea asta drept un fapt sigur. 
O şi afirmase, în două rînduri. 

Generalul Sanctuary se gîndea că ar fi mai 
bine să rămînă în camera lui de la hotel şi să 
bea coniac, decît să asiste la piesa The Mikado, 
pusă în scenă de elevii societății dramatice. Vă- 
zuse prea multe reprezentații cu piesa aceasta, 
apoi era insensibil la genul declamator. 

Directorul vorbi mult și cam deslînat, apoi 
luă cuvîntul sir George, dar nimeni nu reuşi să 
audă ce spunea. De cîteva ori pierdu şirul şi 
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trebui să 'reia întreg paragraful, dar nimeni nu 
observă fiindcă nimeni nu auzea nimic. 

— Pot conta pe -tine, Sanctuary ? Pot conta 
pe tine să mă susţii ca preşedinte ? Generalul 
Sanctuary îi răspunse : 

— Doamne sfinte, ce-ţi vine să-mi pui o ase- 
menea Întrebare ? Şi se îndepărtă, fluierînd. 

Deşi era încă lumină, vitraliile cu plumb. din 
sala de mese făceau necesară lumina electrică. 
Ferestrele înalte şi înguste erau întunecoase și 
fără draperii. Cînd soarele lumina vitraliile colo- 
rate se vedeau scene laice. Acum însă, soarele 
nu ajungea pînă la ele ; ici-colo se vedea cîte un 
coltişor roșu prăfuit sau unul albastru ca cer- 
neala, mici stropi de culoare într-o mare de 
beznă. În rest, sala mare era destul de veselă. 
Fumul de tutun se înălța în rotocoale spre grin- 
zile înalte ale tavanului, iar carafele cu băuturi 
erau îngrămădite în dezordine pe mese. Cupele 
internatului și argintăria fuseseră lustruite în ve- 
derea banchetului : era o atmosferă de sărbă- 
toare şi bună dispoziţie ; lemnăria pereţilor lu- 
cea, iar fețele oamenilor erau radioase. Se simţea 
totuși în atmosferă o urmă de nostalgie, legată 
mai curînd de alte aniversări ale zilei foştilor 
elevi, sau de alte reuniuni. Gîndul fugea în tre- 
cut, la clipa cînd, la același dineu, o servitoare 
scăpase o tavă cu nuci pe podea, și cînd un 
tînăr din Orientul Mijlociu sărise pe neașteptate 
pe-o masă și începuse să vorbească înflăcărat 
cerînd ajutorul trupelor britanice pentru ţara sa. 

În fața unui pahar de coniac, domnul Turtle | 
se simţea nostalgic în felul său, și uşor ameţit. - 
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Ceilalţi aveau dreptate, el însă nu ştia bine ce 


voia. Se va duce la domnişoara Burdock şi-i va 


explica. O va face să înţeleagă că la vîrsta lui un 


om e prea nehotărit şi prea caraghios ca să se 


mai însoare. Aici, în ambianța atit de familiară 
a şcolii, nu reușea să înţeleagă cum de ajunsese 
s-o ceară în căsătorie. Dar o ceruse oare în- 
tr-adevăr ? Sau era numai o glumă a lui Sole şi 
a lui Cridley ? Se dusese cu ea la cinema şi-şi 
pierduse un pantof; se mai dusese o dată, şi 
după film intraseră într-o braserie să bea ceai. 
Dar nu reuşea să-şi amintească despre ce vorbi- 
seră. Nu reușea să-şi amintească nici numele ti- 
nărului din parc, tînărul pe care-l întîlnise din 
nou pe aceeaşi bancă, şi căruia îi mai împrumu- 
tase nişte bani. Fusese să-i vadă păsărelele, şi-l 
ascultase vorbind despre ele. l-ar fi făcut şi acum 
plăcere să fi luat una, dar cînd în cele din urmă 
îi pomenise despre asta doamnei Strap, ea se 
supărase, așa cum prevăzuse. Cunoştea casa 
unde locuia tînărul ; îl va vizita din nou şi-i va 
vorbi despre doamna Strap. Poate că el, care era 
mai tînăr şi mai descurcăreţ, va vorbi cu doamna 
Strap în privinţa păsărelelor. Poate că l-ar ajuta 
chiar să-şi găsească o altă doamnă Strap, o 
doamnă Strap care să nu vorbească într-una, şi 
Care să nu-i ceară mereu testamentul. S-ar putea 
ca păsărica aceea să-i placă foarte mult şi să mai 
cumpere şi altele. Cu timpul s-ar putea să-l vizi- 
teze din ce în ce mai des pe tînăr, sau să se 


pomenească uneori pe neaşteptate cu vizita lui. 


Nu-i spusese el oare că au învăţat la aceeași 


şcoală ? Şi că nu avea bani să-și plătească coti-. 


zaţia de fost elev ? Ar fi putut să-l ajute s-o plă- 
tească ; poate că la anul vor veni împreună la 
ziua foştilor elevi. Oare la braserie o ceruse pe 
domnişoara Burdock ? Ea purta atunci ceva la 
git... o broşă cu un cîine. Domnişoara Burdock, 
doamna Strap: amîndouă, ca nişte fiare, vor 
sflşia în bucăţi ceea ce mai rămăsese întreg din 
el. Oasele îi vor plesni, carnea de pe el va fi 
smulsă, iar sîngele îi va împietri ca o pulbere 
cenuşie în artere. | se făcu frică, gîndindu-se că 
mersese poate prea departe pe drumul destinului 
său, şi că acum era prea tîrziu să mai dea îna- 
poi. Începu să plîngă, iar vecinul său îl înghionti 
în umăr, socotind poate că a plînge e ca și cum 
te-ar fura somnul. 


— Scuză-mă, . spuse domnul Jaraby. Am în- 
cercat toată ziua să prind un moment liber ca 
să-ţi vorbesc. 

Bărbatul căruia i se adresa era cu zece ani 
mai tînăr decit el, cu o jumătate de ţigară de foi 
în gură, cu ochelari, şi un păr negru lins pe care 
şi-l pieptăna pe spate. 

— Mă numesc Jaraby. N-ai vrea să facem doi 
paşi pe sub ulmi? Ţi-aş rămîne îndatorat pen- 
tru un sfat. 

— Desigur, domnule Jaraby, spuse omul zîm- 
bind şi înjurînd în sinea lui. 

— Dumneata eşti medic, îi spuse Jaraby. Știi... 
dar scuză-mă, numele dumitale îmi scapă. 

— Mudie. 
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— Ei bine, de fapt... uite, Mudie, ţi-aş fi re- 
cunoscător dacă mi-ai da un sfat profesional 
în legătură cu soția mea. 

— O, dragă domnule, mi-e teamă că... 

Domnul Jaraby ridică mîna. 

— E o chestiune foarte serioasă. Doctorul 
nostru e de modă veche, împotriva metodelor 
moderne, şi cam irascibil, înţelegi cam ce fel 
de om. Cred că dumneata, ca fost elev la ace- 
eași școală, n-ai să eziţi... 

— Domnule Jaraby, de ce suferă soţia dumi- 
tale ? Dacă nu sînteţi mulțumit de doctorul fa- 
miliei, ar trebui să-l schimbaţi. E foarte uşor. 

— Da, da, dar aş vrea să pot rezolva treaba 
asta așa, ca de la om la om, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. E o situaţie jenantă, greu de ex- 
plicat unui străin. Dumneata şi cu mine, după 
cît se pare, facem parte din aceeaşi asociaţie, 
vorbim aceeaşi limbă. Am mai multă încredere 
într-un om ca dumneata. 

— Poate dacă mi-aţi spune... 

— Ceea ce-ţi spun este strict confidenţial, îţi 
dai seama. Nu mi-ar face de loc plăcere să se 
audă ceva. 

— Tot ce priveşte un pacient este confiden- 
țial, domnule Jaraby. Dar trebuie să vă atrag 
atenţia că s-ar putea să discutăm inutil. Doamna 
Jaraby nu e pacienta mea. S-ar putea să nu vă 
pot ajuta cu nimic. 

— Soţia mea e atinsă, Mudie. 

— Atinsă ? , 

— Atinsă la minte. Cam ciudată. Nebună, dacă 
vrei. 
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— Stă în cameră cu televizorul deschis, dar 
cu sonorul închis. Spre exemplu, priveşte o piesă. 
Atunci dă drumul la aparatul de radio. 

— Da ? 

— O piesă la televiziune, alta la radio, şi ea 
încearcă să potrivească vocile de la radio cu fe- 
țele de la televizor. 

— Înţeleg. 

— E trist. 

— Soţia dumneavoastră mai dă şi alte semne 
de comportare anormală ? 

— Dragul meu, nenumărate. A invitat un om, 
care e aproape un criminal, să se întoarcă acasă 
după o absenţă de cincisprezece ani. Amîndoi 
vor să umple casa cu papagali. Își închipuie că 
pisica mea e un tigru. Vorbeşte neîncetat despre 
aripa morţii. Şi are şi cazuri de nebunie în fa- 
milie. 

— Dacă sînt cazuri de demenţă în familie... 

— Mama şi tatăl ei erau amîrcoi oameni 
foarte ciudaţi. Acum sînt morţi, bineînte!es. Vezi 
dumneata, mă tem pentru fiul meu. Esie un tip 
închis şi cam ciudat, care n-a realizat mai nimic 
în viaţă. Sincer îți spun, Mudie, dacă fiul meu 
se întoarce să locuiască la noi, în strada Crimeea, 
trebuie să-i trimit imediat la doctor pe amindoi. 

— Îmi pare rău de ceea ce aud, domnule Ja- 
raby. Dar mi-e teamă că nu pot face absolut 
nimic. 

— Ceea ce aş vrea de la dumneata, Mudie, 
ar fi nişte pilule cu care s-o liniştesc. Un cal- 
mant nu prea puternic, pe care să-l ia în fiecare 
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„zi. Va trebui să i le pun în mîncare, fiindcă ea 
"nici nu vrea să audă de așa ceva. Dacă aş putea 
totuşi găsi ceva care să aducă puţină linişte în 
casă... 

— Aţi vorbit cu doctorul doamnei Jaraby ? 

— Nu-i bun de nimic, Mudie. Am fost la el, 
i-am vorbit, am pledat. N-am precupeţit nici o 
osteneală. Vin la dumneata ca la o ultimă spe- 
ranţă. Regret că trebuie să te plictisesc într-o zi 
ca asta, dar chestiunea mă obsedează. 

— Da, înțeleg că vă nelinişteşte. Să ştiţi însă, 
că în afară de faptul că ia pisica drept tigru, 
nu pot declara din ceea ce mi-aţi spus că 
doamna Jaraby n-ar fi în toate minţile. Natural, 
inainte de orice, ar trebui examinată. 

— Inutil. Complet inutil. Ar înţelege imediat 
şi s-ar purta astfel ca să nu observi nimic. 

— Vă pot da adresa unui om priceput care 
s-o consulte pe soţia dumneavoastră. 

— Ar refuza pe oricine. Nu iese din casă decit 
pentru cumpărături ; alt aspect al nebuniei sale. 

— Poftim ? 

— Aduce în casă lucruri revoltătoare. Uite, 
Mudie, nu pot intra în toate amănuntele astea. 


Cel mai simplu lueru pentru dumneata este să-mi 


scrii o reţetă. 

— Mi-e teamă că aşa ceva este imposibil. 

— Nu există oare nişte sanatorii unde o fe- 
meie ca ea ar putea fi îngrijită ? S-ar putea să 
fie necesar ; n-ar fi exclus să trăiesc singur res- 
tul zilelor. Cum ar trebui să procedez ca s-o 
pot interna ? 


— Mă puneţi într-o situaţie delicată, domnule /. 
Jaraby. N-ar trebui nici măcar să discut astfel! 
de lucruri. Daţi-mi voie să vă dau adresa specia- . 
listului cu care aţi putea discuta. 

— Vino chiar dumneata, Mudie. Vino chiar . 
dumneata într-o după-masă la ceai. N-am să | 
spun cine eşti, doar că amîndoi sîntem foşti elevi 
la aceeaşi şcoală. Ai să vezi cum stau lucrurile, 
şi poate că ai să te consideri îndreptăţit să eli- 

„berezi un certificat. 

— Nu ştiu dacă mă atrage chiar atît de mult 
ideea asta. 

— Uite, vino la ceai, aşa ca la un prieten. 
Pe urmă ai să-mi spui părerea dumitale. N-ai 
nici o obligaţie. Te invit în schimbul consulta- 
ției neobişnuite pe care mi-ai dat-o. Fac toate 
eforturile ca să-ţi intru în voie. 

— Sînteţi prea drăguţ, domnule Jaraby. Dar 
nu v-am fost cu nimic de folos; nu trebuie să 
vă simţiţi obligat să mă invitaţi la dumneavoastră 
ca să vă achitaţi. 

— Vino sîmbătă, la ora patru după-masă, în 
strada Crimeea, numărul zece. Autobuzul opt- 
zeci şi unu. 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră... 

— Avem timp să mergem acum şi la The Mi- 
kado, rise domnul Jaraby. 


Domnul Sole, domnul Cridley şi cu domnul 
Turtle stăteau împreună. Puteau vedea virful 
Fujiyama, şi din cînd în cînd cîte o figură si- 
nistră de japonez, dar pentru a vedea mai mult - 
erau obligaţi să se aplece cînd într-o parte cînd 


într-alta, în sens invers cu mișcările pe care le 
făcea persoana din faţă. Totuşi, cunoscînd su- 
biectul pe dinafară, nu trebuiau să se obosească 
prea mult, iar microfoanele amplificau glasurile 
mai mult decît era nevoie. La sfîrşitul actului al 
doilea, domnul Cridley spuse : 

— Turtle a vorbit singur în tot timpul primei 
părţi, şi într-a doua a adormit. Trezeşte-l pe ca- 
raghiosul ăsta bătrîn. 

Domnul Sole greşea, căci domnul Turtle, care 
dormise - liniştit tot timpul actului al doilea, 
murise la fel de calm la sfîrşitul aceluiaşi act. 
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O DATĂ, cînd avea şapte ani, Basil luase un cui 
din vitrina deschisă a magazinului Woolworth. 


Cuiul nu-i trebuia, nu avea ce face cu el, şi mai . 
tîrziu îl aruncase. Dar faptul că l-a luat, tre- . 


cînd degetele peste marginea de sticlă şi strin- 
gînd iute cuiul în podul palmei, asta îl încîn- 
tase. Îl încîntase chiar mai mult decît îşi dădea 
seama ; şi de unde să ştie atunci, că o dată cu 
acest cui furat de la Woolworth îşi începea 
viaţa dublă. 

Stind în mijlocul camerei, tulburat de teamă, 
îşi aminti de furtul cuiului. Se gîndea că ar fi 
trebuit să-i vorbească femeii despre el. Ar fi 
trebuit să-i explice că atunci cînd a adus fetiţa 
ei să-i vadă păsărelele a făcut o faptă asemănă- 
toare ; că toată viaţa lui era un şir de fapte de 
același fel ; şi că nu avusese nici o intenţie rea. 
Fetiţa nu se speriase. Făcuse ceea ce-i ceruse să 
facă, şi doar apoi, cînd el o condusese înapoi 
la locul de joacă din parc, de teamă să nu se ră- 


tăcească ; cînd mama ei începuse să ţipe la 


a 


amîndoi, abia atunci spusese că îi era frică. 
Mama ei spunea că hainele fetiţei erau rupte, . 
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ceea ce era adevărat, căci ea însăşi i le rupsese, 
cînd o smulsese de lîngă el. Mama fetiţei spu- 
sese că se va duce cu soţul ei la poliţie, şi atunci, 
înfricoşată, fetiţa trecuse dintr-o dată de partea 
mamei sale. 

Vorbi cu păsărelele, explicindu-le ce se în- 
tîmplase și cele ce se vor întîmpla. Plinse un 
timp în hohote, iar cînd se opri, se făcu liniște 
în cameră, auzindu-se doar agitația din colivii. 
A una cal acela sosi telegrama doamnei Ja- 
raby. 


17 


GENERALUL SANCTUARY şi-l amintea pe 
Turtle la şcoală, subţirel cu picioare lungi, şi 
bun la săritura în înălţime. Încercă să afle data 
înmormîntării, dar nimeni nu ştia nimic. Îi păru 
rău că Turtle murise. 

Domnul Nox îşi aminti că Turtle trebuia mai 
curînd să se însoare decît să moară, şi se întrebă 
cît de serios fusese primul proiect. Jaraby avea 
să trăiască pînă la o virstă înaintată, aşa era el 
făcut. La fel i se va întîmpla şi lui, hotărî dom- 
nul Nox. 

__— Neplăcută treabă, spuse domnul Sole, dar 
acă stai să te gîndești e mai bine așa. 

Domnul Cridley încuviinţă. Aşteptau cu ne- 
răbdare să-i spună vestea domnişoarei Burdock. 

Sir George Ponders îi reaminti soţiei sale că 
sal invitaseră niciodată pe domnul Turtle la 
masă. 


— Bietul bătrîn, spuse lady Ponders. Ne gîn- 


Cel puţin putem merge la înmormîntare. 
Domnul Swabey-Boyns, pe care un deranja- 
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dim întotdeauna prea tirziu la lucrurile astea. - 


ment de stomac îl împiedicase să ia parte la ziua 


foştilor elevi, încercă să mediteze asupra acestei 
morţi, dar nu reuşi. „Acum vine rîndul meu“, 
murmură el. „Doar eu pot urma.“ (În realitate 
se înşela, căci supravieţui tuturor colegilor săi 
din comitet. Muri la vîrsta de nouăzeci şi doi de 
ani, nouăsprezece ani mai tîrziu, din cauza nea- 
tenţiei unui şofer.) 

Pe domnul Jaraby moartea îl zgudui. Turtle era 
foarte îmbătrînit. Dar cineva ar fi trebuit să-și 
dea seama ce se întîmplă cu el şi să-l fi scos din 
sală. Nimeni nu putea dori să moară în timpul 
unui spectacol cu piesa The Mikado. 

Doamna Strap scoase testamentul domnului 
Turtle din biroul lui şi-l puse în mijlocul mesei 
din sufragerie. Aşeză o vază de flori şi cîteva 
perechi de foarfeci într-un coş în care era ceasul 
de voiaj al domnului Turtle. Scotoci prin sertare 
după butoni de manşetă şi alte obiecte mărunte. 
Negăsind nimic care s-o atragă în mod special, 
se întoarse la testament. Lui Amy Strap, pentru 
servicii devotate, o mie de lire. Ar fi preferat 
guinee în loc de lire, dar domnul Turtle nu în- 
țelesese atunci cînd ea îi pomenise despre asta. 
Plecă din casă cu coșul şi cu o masă. 


— Turtle a murit în timpul spectacolului. Au 
fost nevoiţi să renunţe la ultimul act. 

— Şi motanul tău, strigă doamna Jaraby. S-a 
dus în ceruri. lar Basil locuieşte iar aici. 

— Cine locuieşte ? Ce tot spui? 
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— Basil s-a mutat din nou la noi. Este sus a-. 
cum, şi coliviile cu păsări decorează casa. As- 
cultă şi ai să le auzi. 

— Basil e aici ? Cu papagalii ? j 

— Fii calm o clipă. la loc, vino-ţi în fire. 
Pune-mi întrebările pe rînd. Răspunsurile sînt di- 
ferite. 

— Tu ar trebui să-ţi vii în fire. Trăncăneşti ca | 
o morişcă. Ce înseamnă toate astea ? 

— Îţi dau noutăţi, de ce nu asculţi ? 

— Ce-i cu Monmouth? A păţit ceva Mon- 
mouth ? E rănit ? 

— Rănit de moarte. Asta înseamnă cumva că 
e mort de-a binelea? Nu prea, nu-i așa? Ai 
pierdut ultimele clipe ale monstrului. 

— A murit Monmouth ? 

— Am spus asta în diferite moduri. 

— Monmouth şi Turtle, amîndoi, Doamne, 
Dumnezeul meu ! 

— Nu e numai al tău. Dumnezeul nostru, 
Dumnezeul nostru ! aşa ar trebui să strigi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu glumi în 
clipa asta. 

— Să ne îmbrăcăm în doliu? E cazul să je- 
lim ? Vrei să-ţi cos panglici negre pe mînecile 
hainelor ? Felul tău de a vorbi e molipsitor : a- 
cum m-am pornit eu pe întrebări. Vrei să le pun 
pe rînd ca să obțin cîte un răspuns?  . i 

— Răspunde-mi tu, femeie: ce-i cu pisoiul 
meu ? 

— A fost lovit pe drum de un camion, şi i 
zdrobit sub roţi. E 


— Lovit ? Cum a fost omorît Monmouth ? Ai 
văzut accidentul ? , 

— Prostul de el s-a repezit să traverseze în 
goană. Ştii bine că era chior. Camionul l-a căl- 
cat şi şi-a văzut de drum. Şoferul nici nu şi-a 
dat seama. 

— Deci Monmouth e mort. 

— Ne scăpase din mînă şi devenise stăpînul 
nostru. Casa va fi mai veselă fără el. 

— Îl am pe Monmouth de paisprezece ani. 

— L-ai îngrijit cînd şi-a pierdut ochiul. 

— Ce-i cu el... unde e acum? 

— În vreun crematoriu de gunoi, dar nu ştiu 
exact unde anume. l-am ridicat cadavrul cu caz- 
maua ta din grădină şi l-am pus în lada de gu- 
noi. Ştiam că n-ai fi vrut să-l las unde se afla. 
De altfel arăta îngrozitor. 

— Ai spus... l-ai pus pe Monmouth într-o ladă 
de gunoi ? 

— Gunoierii au venit azi-dimineaţă. Cadavrul 
a fost ridicat. Ai scăpat să-l vezi şi să te întris- 
tezi. 

— Mi-ai aruncat motanul într-o ladă de gunoi ? 

— N-am spus clar ? Nu obişnuiesc să vorbesc 
pe ocolite. 

— O pisică trebuie să se bucure de respect, 
ca şi un om. Aş fi vrut ca pisica mea să fie îngro- 
pată în grădină. 

— Cu slujbă la mormînt ? Nu vrei să căutăm 
victima şi să chemăm un preot ? Monmouth era 
cumva creştin ? 


— Nu exagera. Te previn că am luat măsuri 


ca să se termine o dată nebunia asta. Protestez 
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Desert i me Dn: 


SERE 


E] 


împotriva unei sălbăticii : o pisică, un animal 
apropiat care-mi era drag, moare şi este aruncat 
într-o ladă de gunoi. N-am pomenit de slujbe 
sau de preoţi. Să-i fi făcut un mormînt simplu cu 
miinile mele în propria mea grădină, era ceva 
nefiresc ? 

— Asta-i sentimentalism curat. Dulcegării şi 
bazaconii. Pisica şi-a trăit traiul. A murit, slavă 
Domnului, şi cu asta, basta! 

— Acelaşi lucru e valabil şi pentru Turtle, nu-i 
aşa ? Un regret la mormîntul unui bătrîn în- 
seamnă oare să fii dulceag și sentimental ? 

— N-am spus asta. Vrei să plîng şi să-mi 
smulg părul din cap pentru un-bătrînel pe care 
nu l-am văzut în viaţa mea ? Nu i-aș fi pus tru- 
pul domnului Turtle într-o ladă de gunoi, dacă 
la asta te gîndeai cumva. 

— Totuşi, pe bietul Monmouth l-ai pus; un 

animal pe care-l cunoşteai de paisprezece ani. 
Cred că şi mai puţin ţi-ar păsa de un om pe care 
nu. l-ai cunoscut niciodată și care ar muri în ace- 
laşi fel. Nu te preface ; faptele te trădează. 
e Ai început-o greşit. Acum trebuie să con- 
tinui așa pînă la o concluzie firească: ai face 
pentru domnul Turtle ceea ce voiai să faci pen- 
tru Monmouth, adică un mormînt cu propriile 
tale miini la noi în grădină ? Ai săpa pămîntul 
pentru el la fel ca pentru motan ? Spui că pen- 
tru mine toţi morţii sînt la fel. Ai fi tot atît de 
afectuos faţă de acest om pe cît spui că aş fi eu 
de crudă ? 

— Locul lui Turtle e acum la cimitir, iar al 
lui Monmouth la noi în grădină. Asta e ordinea 


firească a lucrurilor. Nici un om nu-şi îngroapă 
prietenii în grădină. Discuţia asta mă scoate din 
sărite. 

— Tu eşti cel care provoci astfel de discuţii. 
Insinuezi că aş fi de acord ca un om să sfîr- 
şească într-o ladă de gunoi. Eu îţi atribui un gînd 
mai gingaş : înmormîntarea unui prieten cu pro- 
priile tale miini. Ce te supăra în asta? 

— Mă supără lipsa ta de omenie faţă de pi- 
sica mea. Ai ținut vreodată la un animal? Eşti 
în stare să înţelegi ce simt eu acum ? 

— Simţi probabil dezgust, cum am simţit şi 
eu față de apucăturile criminale ale motanului. 
Poţi să-ți dezbraci chiar în clipa asta hainele 
bune şi să faci un milion de morminte cu cruci 
în grădină, care să arate tot ce a omorît mota- 
nul în paisprezece ani. De ce n-ai face-o, ca să-ţi 
mai uşurezi sufletul ? 

— Îţi baţi joc de durerea mea. Eu sînt cople- 
şit de vestea unor pierderi neaşteptate, iar tu 
glumeşti şi-ţi baţi joc de totul, căci asta eşti tu. 
N-ai vreun cuvînt de consolare pentru mine? 

— Am dat sugestii practice. Urmează-le, şi ai 
să te simţi mai ușurat. Cît priveşte animalele 
apropiate, avem acum altele noi în casă ; nu tre- 
buie să te simţi despărțit de animale. 

— Ce animale noi? Cum să te înțeleg dacă 
vorbeşti în felul ăsta ? Spui lucruri fără noimă. 

— Nu fac decît să repet ceea ce ţi-am mai 
spus, și anume că au sosit în casă opt păsărele 
colorate, în coliviile lor. Sînt crescute ca să le 
îndrăgească oamenii, se vînd şi <e cumpără cu 
milioanele. Li 
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— De ce a venit Basil aici? Dacă a adus şi 
menajeria asta cu el atunci trebuie să dispară 


împreună cu ea, şi cît mai repede. N-am fost 
de acord, și nici nu l-am poftit. 

— Fiul tău va lua locul motanului, Laşi acasă 
un animal, şi te întorci ca să găseşti un om. E 
aproape ca într-o poveste cu zîne. 

— Basil nu va mai locui aici. În privinţa asta 
sînt neînduplecat. 


— Poţi renunţa să fii neînduplecat fiindcă .. 


Basil e deja aici, fericit în adăpostul sigur al ve- 
chii lui odăi. 

— Am să stau de vorbă cu el. Am să-i vorbesc 
ca de la om le om. EI ştie care-i dorința mea. 

— Dacă ştie care ţi-e dorinţa, atunci e clar că 
nu mai are nici un rost să-i vorbeşti, nici ca de 
la om la om și nici altfel. Puțin îi pasă lui de 
dorințele tale. 

— Sînt sfidat în propria mea casă. Lipsesc o 
zi şi o noapte, şi mă întorc într-un haos. 

— Viaţa ia locul morții ; asta trebuie să te 
bucure. Nu e nici un haos. doar linistea obisnuită 
a unei familii. Fiecare avem un _rol în viitor, și 
nu trebuie să ne punem piedici. Basil e în ca- 
mera lui, eu în a mea, iar tu în a ta. Ne întîlnim 
în odăile comune, iar cînd e nevoie ascultăm 

„cuviincios chiar şi alte păreri care nu sînt ale 
noastre. Trebuie să ne supunem obligaţiilor unei 
vieți civilizate. net ba a 

— Tocmai tu îmi vorbeşti despre asta. Tu 
care încalci obligaţiile, luînd hotăriri în locul 
meu. Eu sînt cel care are căderea să spună da 
sau nu, şi să-l trimită pe jerpelitul ăsta să-și 
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facă bagajele. E dreptul meu să protestez cînd 
mi se aduce. o menajerie în casă, în lipsa şi fără 
tirea mea. i 3 Na 
i — O dată intrat în casă e dreptul lui să fi 
mînă. S-ar putea să fii obligat să te zbaţi mult 
ca să-ţi arunci fiul în stradă. e 
— ulei trecutul lui Basil. Ştii că de Mle 
l-am abandonat. Primindu-l acum îi iertăm to 
trecutul lipsit de cinste. î 
— Dar a a făcut, la urma urmei? vor e 
despre fiul tău de parcă ar fi comandat un lagăr 
unde se gazau oamenii. : 
— A parcă din hoteluri cu notele de plată 
neachitate, a împrumutat bani de la oameni com- 
plet necunoscuţi, a emis cecuri care n-aveau nici 
o acoperire. De cite ori n-a trebuit să le plătesc 
îndoit creditorilor, ca să-i liniştesc. SĂ 
— Cîteva hoteluri de pe litoral, unde. s-a în 
timplat pentru scurt timp să n-aibă bani. Şi un 
episcop poate rămine fără un ban şi să ceară a- 
jutor cînd e la ananghie. De ce mai există Ai 
taţi, dacă nu pentru asta ? Cînd faci un rău Co 
lalţi, răspunzi tu pentru asta nu-i aşa ? Răspun 
rea pentru propriul tău fiu o porți tot tu. i 
— Nu poţi fi răspunzător o viaţă întreagă pen 
tru o greşeală a ta. Caz 4 
— A însadi Şi exagerezi. Cine ga [rup OMORI 
bani ? E uşor să greşeşti socoteala cînd comple- 
tezi un cec. , Ard, . 
— Nu se mai poate numi greşeală cînd Told 
seşti un carnet de cecuri pe care nu al dreptu 


să-l foloseşti, căci aparţine unei bănci la care 


n-ai depus în viaţa ta un ban. 
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— Te agăţi de toate fleacurile. Vrei neapărat j 
să-l vezi pe Basil într-o anumită lumină. Invenţi . 


şi exagerezi, 

— Doamne, Dumnezeule, faptele sînt fapte, 

limpezi ca ziua. Vorbeşti de parcă aş fi un copil. 

— Îţi vorbesc ca pentru cine eşti : un bătriîn 
a cărui memorie poate să se înşele, care-și alungă 
fiul care l-a dezamăgit, și-i numără păcatele. Nu 
eşti în stare să vezi consecinţele mai îndepărtate. 
Te-ai pierdut printre copaci, şi nu mai poţi ve- 
dea pădurea. Nu încerca să fugi de răspunderea 
ta. . 

— Nu fug de nimic. Am suferit ca puţini alţii, 
şi acum văd că trebuie s-o iau de la început. De 
unde ştim noi că păsările nu sînt furate ? Şi că 
peste noapte casa noastră nu s-a transformat în 
ascunzătoare de hoţi ? Poate că sîntem. şi noi 
nişte tăinuitori. 

— Trebuie să-l întrebi pe Basil fără ocol, dacă 
păsările sînt furate. Dacă asta te frămîntă, veri- 
fică. Nu-mi pot imagina cum s-ar putea fura nişte 
păsărele. Îţi dai seama că n-ar fi uşor. 

— Se pricepe el la asta. E maestru în furtişa- 
guri. Are să fure și lucruri din casă. 

— Atunci trebuie să încuiem tot ce avem de 
valoare şi să fim cu ochii în patru. Nu e prea 
greu pentru mine. Deşi cred că ar fi mai simplu 
să-i ceri lui Basil să nu se atingă de nimic. Nu vrei 
să faci tu asta, pentru că tot ai deschis discuţia ? 

— Eu am să tac, strigă domnul Jaraby. N-am . 
să-i spun nici o vorbă lui Basil. Aşa am să-mi ex- 
Prim nemulţumirea. 


180 


— Eşti incapabil să taci. N-ai tăcut iei 
în viaţa ta. Petrece-ţi o parte din zi cu Ai : 
cearcă să prinzi interes pentru pasiunea ne i. 
îngăduitor, şi poate că amîndoi aveţi de cîştig 
PAR i să fe ce-mi place. De ce aş fi ingadluți 
tor, şi de ce aş prinde interes pentru rliiecă, SA 
papagali ? Nu simt îngăduință pentru el, i ED Ni 
rile nu mă interesează. Nu munceşte nea i va 
trudeşte în rînd cu ră oameni. A venit ac 

ă ăi n parazit. A 
Să re ine Ma ol), Dar ai dreptate să ii 
că a venit acasă. Ai spus totul într-un supica Na 
rătăcitor s-a întors, ci ii st sei plini 
îngăduinţă. Eşti capabil de asta ? ii 
brie acd Art în stare. Nu simt nici o bu- 
curie, ci doar presimţiri rele. Prea multe cu A) 
tîmplat în ultimele douăzeci şi patru de ore. Sîn 
oa iau dar de la început? Să notăm totul 
pe o bucăţică de hîrtie, ca să te ajut ? Domnul 
Turtle al dumitale moare şi e scos din sală, o 
pisică îşi dă duhul, fiul se reîntoarce cu nişte pă- 
sărele. Pot să-ţi spun şi mai mult, să intru în amă- 
nunte, cum arăta pisica ca o blană de Fiu să 
tinsă pe stradă, sau cum a sosit Basil cu coliviilă 
Într-un taxi. l-am dat ceai şi o aspirină. AS 

— Nu mă interesează. Nu ajută la nimic. Era 
un camion cunoscut ? Şi-a cerut scuze şoferul ? 

— Camionul şi-a continuat drumul. Nu-i [e) 
crimă să calci o pisică, deşi dacă omori un cîine 
trebuie să anunţi. Dacă simţi nevoia să vorbeşti 
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de moartea domnului Turtle, te ascult ca să-ți fac. 
plăcere. j 


— De ce să mă asculți. Nu te interesează. 


— Adeseori e o uşurare să poţi discuta cu ci- A 


neva. ; 
— De ce să mai discut? Omul e mort. Vrei 


amănunte îngrozitoare dar nu ți le spun. Omul . 
a murit, iar cei de față au fost impresionați. Ce j 


s-ar putea spune mai mult? 


— Asta hotărăşti tu. Spune cât vrei şi eu te as-j 
cult. Înșiră-mi un necrolog ca să ştiu mai bine 4 


ce s-a întîmplat și să mă simt şi eu impresionată. 


Poate și-a privit moartea ca o ușurare, şi atunci 4 


am fi ipocriți dacă ne-am arăta afectaţi. . 
— Bietul Monmouth ! Nici măcar n-ai putut. 
să ai grijă de el în lipsa mea de acasă. ] 
_— Dacă vorbeşti de Monmouth, stîrneşti o 
adevărată furtună. Deşi eşti amărit, eu mă bucur. 

— Te bucuri fiindcă mi-a murit pisica ? Cum 
poţi spune aşa ceva ? 

— Fiindcă de azi înainte nu va mai fi păr prin. 
casă, nici resturi de peşte care să intre în co- 
Voare, să putrezească şi să miroasă. 

„— Aşa respecţi tu morţii ? 

— Auzi păsărelele ? Pregăteşte-te să-ți întîm-. 
pini fiul. * 
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— UN BĂTRÎN, pe nume Turtle, a murit, spuse 
doamna Jaraby. Moartea lui l-a afectat mult a 
i E Ag e 
taică-tău. ă ÎS i i 3 
- Auzind aceasta, Basil se gîndi că-i datora tal 
nului Turtle cincisprezece lire şi zece ȘI şi c 
acum a scăpat de datorie. Domnul Turtle ga 
pe punctul să cumpere un papagal, şi chiar ale 
sese unul. 
— De cea murit? = 
— Tatăl tău nu mi-a spus. Poate că l-a Cha) 
Dumnezeu, aşa cum l-a chemat şi pe Mon 
mouth în aceeaşi zi. cl , 
Domnul Jaraby şedea tăcut şi-şi ciugulea prîn- 
zul din farfurie. tape CARI 
Basil nu se bărbierise. Socotea nimerit el 
lase barba să crească un eh DĂ şi poate chiar 
să-şi schimbe şi culoarea părului. a 
îs Tatăl tău nu se simte bine. Întîlnirile cu foş- 
tii elevi îl obosesc, mai cu seamă că stă o zi în- 
treagă în soare. De ce nu fac şi femeile atita 
caz de zilele petrecute la școală ? 


Basil se'servi cu salată de lăptuci şi cu ridichi, — Pentru numele lui Dumnezeu, despre ce 
amintindu-și de zilele foştilor elevi cînd eta ÎI vorbeşti acum? Foloseşti cuvintele doar aşa, 
e! la şcoală. fiindcă sînt la îndemină şi poţi spune ce vrei. 

— Presupun că viaţa femeilor este mai plină, Aşa-i toată conversaţia noastră. Da, nu, şi mul- 
continuă doamna Jaraby. Femeile sînt adesea țumesc, asta e tot ce-ţi cer. Te rog să iei notă şi 
mai înțelepte ca bărbaţii. să procedezi în consecinţă. 

— Locuieşti deci aici. Domnul Jaraby vorbi cu — Sînt obligată să iau notă din moment ce am 
capul aplecat deasupra farfuriei, cu ochii aţintiţi | auzit. Dar să procedez în consecinţă, asta e alt- 
i mincare. sg : ceva. Te rog şi eu pe tine să iei notă câ nu voi 

— Locuiesc aici de patruzeci de ani, spuse roceda în consecinţă. pia Ș 
doamna Jaraby. În odaia vecină cu a ta. p __ Ne-ai servit o salată veche şi stricată. O sin- 

— Vorbesc cu Basil, aşa cum prea bine ştii. ură zi pe an trebuie să cumperi tu salata, şi 
Azi ai o poftă nebună de ceartă, şi ai să vezi că ar uite ce avem. Nu găseşti că salata e de ne- 
răsplata nu-i.de loc plăcută. Deci locuieşti aici, mâneat : Basii 3 si 
Same — Basil a mîncat salata fără să observe nimic. 


— Am venit ieri seara. Nu era chiar așa de proastă salata azi. Tu ai cum- 
— Spune-mi, te-am invitat eu cumva data tre- 


a : n invitat ) părat-o. E 

cută la ceai ? Cred că mă lasă memoria, deoarece — Cum puteam s-o cumpăr eu ? Doar am fost 

nu-mi amintesc nimic. plecat. ce | 
— Sînt martor, strigă doamna Jaraby. În mo- — N-ai fost plecat un an. Ai cumpărat-o alal- 


mentul acela eram lîngă tine. L-ai invitat pe Ba- 
sil, iar eu am bătut din palme şi te-am felicitat. 
— Minciuni |! 


tăieri. Am văzut că era cam bătută, dar n-am 
spus nimic, şi pe bună dreptate, deoarece ştiam 


ă e... & 
— De unde ştii că-i minciună ? Spui că te-a că Şi i am cumpărat salata. Tu ai cumpă- 
lăsat memoria ! rat-o în ziua cînd eu am lipsit. 

— Îmi cunosc sentimentele, şi ştiu ce fac şi. — Îi dai prea multă importanţă. Să zicem 
ce spun, și ce nu fac şi ce nu spun. mulțumesc că o avem şi pe asta. 

— Du-te şi dormi după-masă în grădină. Ai să — Mulţumesc... cum adică să zicem mulţu- 
te trezeşti cu mintea mai limpede. Nu trebuie să mesc ? Ce vrei. să spui cu să zicem mulțumesc 
pretindem prea mult de la noi. Trebuie să ne că avem și pe asta? i 3 
obişnuim şi cu una şi cu alta, şi abia pe urmă ne. — Dacă am răbda de foame n-ai mai face 
dăm seama ce e mai bine să facem. atîta caz pentru cîteva foi de salată. 
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O ţigară. 


la ea, şi la u i ă ă 

a ea, na mai bună. Nu răbdă 

şi cu necazurile | ăn de ani 
3 _pe care le am acum pe cap sînt 
„departe de a zice mulţumesc. 

_— Am. epuizat subiectul cu salata. Îmi ceri 
ci pa nul mir i cu da sau nu, şi apoi începi 
uţie complicată despre salată i 
cete, p .. Nu eşti con- 
Se eri uite în ce sînt consecvent: nu-mi 
place să- văd pe domnul acesta aprinzîndu-şi 
ţigara în casă, Nu-mi place. Nici măcar să-l văd 
în pui Ai. Văzut cum mi-a vorbit ? Abia asculta 
ce- teal uricios şi posac. 

— lar tu nici nu te-ai uitat în ii lui 
ochii lui. La ce 
te spe aştepta în schimb ? | 
— A fost întotdeauna o paco î | 
i ste. Cînd er - 
pil, bolea mai tot timpul. de, Ş 
& iai Fiindcă era cu adevărat bolnav. Dar tre-. 
Sula oare să-l fi abandonat atunci, să-l fi vîn-. 
ut Su ne-ar fi plătit mai mult ? | 
— Am spus eu asta ? Îmi atribui cuvi 
2 i. cu j 
care nu le-am rostit. d ră 
3 Şi cuvintele astea îţi displac tot atât de. 
mult ca şi salata ? Şi totuşi te-ai gîndit la asta. 
i — Să-mi vind fiul ? Eşti nebună. Nici gînd. 
e aşa ceva... dar conversaţia asta e ridicolă. 
i, — Toate” conversațiile noastre sînt ridicole . 
orbim fără să reuşim să ne înţelegem. 1 
„— Nu sînt eu de vină ? Alţii mă înţeleg. în 
viaţa mea publică reușesc să mă înţeleg. 
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— Salata asta noi am plătit-o. Avem dreptul. 


Doamna Jaraby rise. 

— S-a terminat cu viaţa ta publică. Ai avut 
vreodată una ? Eu n-am observat. 

— Prin viaţă publică înţeleg viaţa mea în 
afara casei. De exemplu, activitatea mea la aso- 
ciaţie. După părerea ta asta nu înseamnă nimic ? 
Sau te consideri deasupra unor astfel de lucruri ? 

— Presupune că a fost o activitate impor- 
tantă ; în orice caz interesul pe care l-ai arătat 
n-a slăbit niciodată. Bine ar fi fost să arăţi acelaşi 
interes şi pentru casă, sau să duci o activitate la 
fel de prețioasă. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Casa ar putea să-ţi cadă în cap şi tu nici 
n-ai băga de seamă. Nu eşti în stare să faci o 
etajeră, sau o reparaţie simplă. Avînd atîta timp 
liber mă aşteptam să te văd vopsind lemnăria 
sau reparînd tapetele ; mi-ai fi putut da o mînă 
de ajutor la gospodărie. 

— Nu sînt meseriaş şi nu mă pricep la ast- 
fel de lucruri. Nu ştiu să bat cuie sau să tai cu 
fierăstrăul, şi nici nu vreau să ştiu : aş fi putut 
învăţa, dar am preferat să n-o fac. Casa e în 
bună stare, şi nu văd ce motiv ai avea să te 
plîngi. 

— Ai trăi acum mai cu folos dacă ai fi învă- 
țat meșteşugurile pe care le dispreţuieşti. Ţi-ai 

cheltui o parte din energie cu ocupaţii mai sănă- 
toase. 

— Cum adică, vrei să spui că ocupațiile mele 
actuale nu sînt sănătoase? Spune tot ce ai de 
spus. 


A 


— N-ai nici un fel de ocupaţie. Nu faci ni- 3] şi cangurul. Indiferent de comportarea noastră 
mic. Ai ajuns la inerție. sau de îngăduinţa: pe care i-am arăta-o acum, 

— Contribui la viaţa asociaţiei. Am organi- A Yom rămîne pînă în cApi morţii obligaţi faţă 
zat colecte pentru clădirea nouă ăi de el. Naşterea lui a fost un păcat mai mare 
clasă. Ţin legătura cu mii de A Sere săli de decît toate cele pe care le-a înfăptuit el în dis- 

— Ştiu, ştiu. Dar ce reprezintă uta ? Gică perare. Eu îmi recunosc greşeala. Tu nici măcar 
She iemar ar putea s-o facă la fel de bine. Ceai după ea vreme, nu eşti în stare s-o recunoşti 
ce faci, faci pentru propriile tale interese. Prea] Pe â ta. vei 

uțin îţi ă ă ' „A — Am să spun că eşti nebună, izbucni dom- 
ale n de în cal O foloseşti, BE ea 3) nul Jaraby E Iumrezeu! meu voi cere să fii 
“Isla foştilor elevi, ca pe un public asupra pi tir bilă he: 
Câruia îţi poţi exercita puterea. Eşti pierdut dacă eclarată iresponsa Na. ice d a Ai 
nu te convingi că mai deţii încă putere. Vei de- — Convinge-te mai întîi că Dumnez 


veni președinte fiindcă ţi-ai netezit singur calea. tău. Doamna _Jaraby rise strident, se strimbă 
Nu te interesează decit persoana dumitale, dom- | sPre el şi-l privi cum se uită la ea ca la o ne- 
nule Jaraby. Te lupţi să-ţi dovedești că mai eşti] Pună.- 

cineva. 


— Bătrină ramolită şi smintită ce eşti, strigă În camera lui, Basil stătea întins pe pat. A tras 
domnul Jaraby înfuriat la culme, Dai auzi perdelele, deoarece, întocmai ca şi domnului 
niciodată asemenea bazaconii. Swabey-Boyns, nu-i plăcea soarele. În întuneric, 


„Doamna Jaraby se ridică în picioare. Silueta. scrumul ţigării i se împrăştiase pe vestă şi pe 
ei deşirată și osoasă se ridica dominîndu-l, si o cearceafuri. Se gîndea la domnul Turtle, bătri- 
clipă fu cuprins de un fior de teamă, căci mţi- | nul care murise şi aştepta să fie înmormîntat. 
nile ei subțiri păreau nişte gheare, iar ochii sti-. Domnul Turtle îl invitase la el acasă şi-i dăduse 
cloşi, ca de vultur. bani. Domnul Turtle îl ascultase vorbindu-i des- 
_— Nu sînt smintită, rosti doamna Jaraby. pre păsări şi explicîndu-i bolile şi viaţa lor. Spu- 
Sînt o femeie amărită şi demnă de milă, a cărei. sese că o păsărică i-ar ţine de urit, şi apoi îi 
viață a fost complet zdrobită. Basil va rămîne | vorbise despre greutăţile lui casnice. Odată, cînd 
n casă. Are s-o umple, din pod și pînă în piv- | şedeau impreună în parc, un tinăr alergător tre- 
niță, cu tot felul de papagali, cu bufniţe și vul-. cuse în goană pe lingă ei, lăsînd în urmă un 
turi. Îţi va transforma grădina într-un acvariu, . miros înţepător de sudoare, iar domnul Turtle 
şi va dresa şopîrle să cînte sub nasul tău. Dacă îi povestise cum bătuse el pe vremuri recordul 


ar ala ea is ae : : A alţi i i i i 
= chef de pinguini şi de hiene, atunci vor fi. la săritura în înălţime. În general, lui Basil nu-i 
inevenite ; şi gazela cea sprintenă, şi struţui, = 
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acceptase știind că o să plăteasc 
şi că după aceea vor intra undeva să bea 
un ceai. Era ciudat cum la prima întâlnire îl. 
privise doar ca pe o eventuală sursă de bani, 
ca să-şi dea seama abia mai tîrziu că i-ar putea. 
deveni prieien. Dacă raporturile dintre ei ar fi. 
fost mai intime, şi domnul Turtle n-ar fi murit,. 
poate că s-ar fi dus mai degrabă în casa lui 
decît în cea a părinţilor. Se gîndise mai de mult. 


> 


să se ducă la domnul Turtle acasă, să-i ofere. 
s-o înlocuiască pe femeia aceea dificilă să se. 
mute la el, să facă curat şi să gătească pentru 
amîndoi. Se gîndise să-i facă această propunere, 
şi dacă ideea l-ar fi entuziasmat, poate că i-ar. 
fi lăsat Chiar şi casa prin testament. Basil închise 
ochii strivindu-şi lacrimile între pleoape. | se. 
rostogoliră pe obraji, dispărînd în barba nerasă. 
şi ţepoasă. ş 
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CÎND doctorul Mudie sună la no. 10 de pe 
strada Crimeea, îi deschise un bărbat de vîrstă 
mijlocie, cu ochelari, cu părul vopsit blond, şi 
o barbă scurtă şi neagră. 

— ÎI caut pe domnul Jaraby. În timp ce vor- 
bea, doctorul Mudie avu impresia că bărbatul 
schițează o încercare nehotărîtă de a închide 
ușa la loc. 

— De fapt, spuse Basil, eu sînt Jaraby. 

— Nu se poate. 

Doctorul Mudie se uită mai atent. Nu exista 
nici o urmă de îndoială că omul din faţa lui i 
se înfățișa sub o deghizare grosolană, dar era 
tot atît de limpede că nu era Jaraby. Se întrebă 
dacă nu cumva Jaraby, departe de a exagera 
cazul, nu-l minimalizase : și dacă nu cumva so- 
ţia acestuia avea obiceiul să se îmbrace în haine 
de bărbat, cu perucă și barbă ? 

Basil văzu în doctorul Mudie o persoană cu 
intenţii sinistre: un necunoscut care bate la 
uşă și întreabă de domnul Jaraby nu putea fi 
decît un necunoscut venit în misiune oficială : 
încercarea de a-l face să creadă că el era Jaraby 


cel căutat provenea dintr-un sentiment de vino- 
vătie. i 

— Nu există nici un Jaraby aici. Asta ar fi 
trebuit să-i răspundă din primul moment, 
dacă ar fi avut vreme să se gîndească ; acesta. 
ar fi fost un răspuns care s-ar fi potrivit mai bine. 
cu barba nerasă şi părul vopsit. Observă că celă-. 
lalt înţelesese, şi fu cuprins din nou de teamă.. 

— Vorbim despre lucruri diferite, continuă. 
doctorul Mudie. Cred că îl caut pe tatăl dumi- 
tale. ] 
— Pe tatăl meu? | 

— Pe domnul Jaraby senior. M-a invitat la 
ceai. 

Doctorul Mudie era un om cumsecade ; con-. 
sidera această vizită la periferia orașului drept. 
un gest de umanitate. Se așteptase însă la o. 
primire cît de cît amabilă. După cît părea, gazda 
nu era nici măcar acasă. Ş 

— Tatăl dumitale e acasă ? Cred că n-am gre- 
şit ziua ; mi s-a spus sîmbătă la ora patru. 

— Nu vă pot spune dacă e sau nu acasă. Nu 
ştiu. Casa pare pustie. 

— Poate ai putea să afli. Pot intra? . 

Doctorul Mudie intră şi zări o femeie înaltă 
îmbrăcată în negru, care cobora scările. 


— E cineva pentru păsări ? i se adresă ea fiu- 


lui său. 


Basil nu păru s-o audă. Scoase un pachet de - 
țigări din buzunar şi aprinse una, stînd în pi- 


cioare în hol, alături de doctorul Mudie. 


— Îmi daţi voie să mă prezint? întrebă doc- . 


torul. Sînt doctorul Mudie. Domnul Jaraby _se- ; 


nior m-a invitat la ceai. Sînteţi probabil doamna 
Jaraby. Întinse o mînă şi i-o strînse pe a doam- 
nei Jaraby. 

— Domnul Jaraby senior ? Dar nu-i acasă. S-a 
dus după cumpărături. N-a pomenit nimic de 
un musafir la ceai. 

— În cazul ăsta trebuie să mă retrag, spuse 
doctorul Mudie, uşor ofensat. 

— O, nici vorbă să plecaţi, strigă doamna: 
Jaraby. Ce vă pot oferi ? 

— Cred că un ceai. Dar ar fi mult mai bine 
să plec. Cu siguranță domnul Jaraby a uitat. 

— Nu, nu. Poftiţi înăuntru. Un prieten al so- 
tului meu este şi prietenul meu. Permiteţi-mi 
să vi-l prezint pe fiul meu, Basil. Doctorul Mu- 
die... un bun prieten al tatălui tău. 

Stăteau în salon, învîrtindu-se nehotăriţi în ju- 
rul scaunelor de lîngă ușile înalte cu geam ce 
erau deschise spre terasă. 

— Luaţi loc, luaţi loc. Basil, stai de vorbă cu 
dumnealui, pînă pregătesc eu ceva. 

— Mă simt într-adevăr inoportun, spuse doc- 
torul Mudie. Să nimeresc aşa... 

Cine spuneaţi că sînteţi ? 

„ Mudie. Doctor în medicină. 

Aţi venit să-l vedeţi pe tatăl meu ? 

De fapt el m-a invitat. 

Tata e cumva bolnav? 

Nu-i vorba de tatăl dumitale... am fost in- 
vitat la ceai. Ne-am întîlnit întîmplător de ziua 
foștilor elevi. Spune-mi, te rog, n-ai învăţat și 
dumneata la aceeaşi școală ? Gîndul ăsta mă ur- 
măreşte din clipa cînd mi-ai deschis ușa. N-am 
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fost colegi ? Așa-i că am dreptate ? Nu uit nici- 


odată o figură cunoscută. 

— Nu-mi amintesc de dumneata. Cred că gre- 
şești. M-am schimbat la față. 

— Jaraby, B. N-ai avut dumneata nişte neplă- 
ceri în legătură cu comportarea la masă ? 
„Basil nu răspunse. Doctorul Mudie examină în 
linişte obiectele din cameră. 

— Trataţia e cam slăbuță, spuse doamna Ja- 
raby. Sandvişuri cu jeleu de mure. Sper că nu 
v-aţi aşteptat la ceva mai bun ? 

— Sînt delicioase. Fiul dumneavoastră şi cu 
mine am descoperit că am fost colegi la şcoală 
sau cel puţin din aceeași generaţie. 

— Sînteţi un fost elev, doctore Mudie ? Pe la 
noi vin mulţi în vizită. Ce păcat că soţul meu 
lipseşte. 

— Mi-l amintesc pe fiul dumneavoastră în- 
fruntînd direcţia. A fost un gest eroic, care a 
produs multă vilvă. 

— Şi aici acasă a făcut destulă vilvă. 

— Eu am fost altfel. Eram supus şi nu ieșeam 
din cuvîntul lor. Îţi aduci aminte, Jaraby, de un 
băiat de pe vremea noastră care a făcut greva 
foamei ? 

— Nu. 

— Trebuie să-ți aminteşti. A refuzat să mă- 
nînce patru zile la rînd. Din cauza asta, respi- 
rația lui începuse să capete un miros destul de 
urît. Cred că a murit. 

— Un băiat? Şi moartea domnului Turtle în 
public ! Şcoala asta e un adevărat abator! 
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— Băiatul a murit mult mai tîrziu, după ce 
ieşise din şcoală. Poate în război, nu ştiu exact. 
Avea un nume ciudat: Bludgeon . 

— Nu prea vorbim despre şcoală, afară de ca- 
zul cînd soţul meu e prezent. El îşi aminteşte 
mereu de zilele de atunci. Au fost cele mai fru- 
moase din viaţa lui. y 

— Mă duc uneori la ziua foştilor elevi, şi 
mulţi dintre ei îmi sînt pacienţi. Contează mult 
cînd cineva te recomandă ca pe un cunoscut. 

— Aveţi cabinet în strada Harley, domnule 
doctor ? 

— Da. 

— Mi-am închipuit. Aveţi aerul doctorului la 
modă. Şi Basil dorea cîndva să se facă doctor, 
dar cred că e mai fericit aşa cum este. 

— Ce faci, cu ce te ocupi, Jaraby ? 

— Cresc păsărele. Papagali vorbitori. 

— Sînt fiinţe tare frumoase, spuse doamna Ja- 
raby. Blînde şi vorbăreţe. Basil le învaţă să spună 
lucruri vesele. 

— Bănuiesc că sînt foarte căutate acum. Vîn- 
zarea seminţelor pentru păsărele a crescut mult 
după război. 

— Basil, ai auzit ce a spus ? Vinzarea semin- 
țelor pentru păsărele... Asta e semn bun pentru 
afaceri. isi 

— Cînd eram copil aveam şi eu un papagal. 
Îmi aduc aminte că-l chema Jackie. Avea obiceiul 
să spună „rămii cu mine, rămii cu mine“. Într-o 


1 Măciucă (engl.). 
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zi l-am găsit mort într-o cizmă de pescuit a ta- | 


tălui' meu. 


Doctorul Mudie, deşi agreabil în conversaţie, 


îşi preţuia timpul. Ar fi putut continua toată 
noaptea această conversaţie, însă o considera 


inutilă. Nu vedea nici un pacient, şi nici măcar | 


un semn din partea celui care-l pusese să facă 
tot acest drum în singura lui după-amiază liberă. 
— V-ar face plăcere să vedeţi păsărelele lui 
Basil ? Suferă de o boală a papagalilor. S-ar pu- 
tea să puneţi diagnosticul exact acolo unde ve- 
terinarii au greșit. 
— Foarte amabil din partea dumneavoastră, 


doamnă Jaraby, mă tem însă că nu mă pricep . 


de loc la bolile păsărilor. De fapt nu mi-a plă- 
cut niciodată specia asta de papagali. E suficient 
să văd o pană albastră ca să mă simt rău. 

— Ce lucru ciudat! Şi soţul meu ţinea un 
animal în casă, o pisică enormă, pe care n-o 
puteam suporta. 

— Ah, da, o pisică. 

— Cînd spui pisică, spui prea puţin. Soţul 
meu a cumpărat-o cu mulţi ani în urmă, atras 
de faptul că preţul era o nimica toată. Venise 
un individ cu ea la noi la poartă s-o vîndă. In- 


dividul nu ne-a spus ce rasă e, dar cînd a cres- 


cut avea mai mult de o jumătate de metru 
înălțime. 

— Ce extraordinar ! 

— Ce anume? spuse domnul Jaraby intrînd 
în cameră. 
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— Doctorul e aici şi de un ceas ne povesteşte 
o mulţime de lucruri interesante! L-ai poftit să 
vină şi pe urmă ai uitat. 

— N-am uitat nici o clipă, Mudie, dragul meu. 
M-am repezit pînă la poştă să iau o coală de 
timbre şi am fost reţinut. Sper că nu te-ai plic- 
tisit ? 

— Nu, de loc. Am fost foarte bine primit. 

— Sandvişuri cu jeleu de mure, strigă doamna 
Jaraby. Cămara noastră e cam goală. Gospodă- 
rie săracă, doctore Mudie. 

— Un ceai, mor după o ceaşcă de ceai. Dom- 
nul Jaraby se așeză, enervat. 

— Basil a povestit despre păsărelele lui. De 
la război încoace grăunțele pentru păsări s-au 
scumpit foarte mult. Să-ţi spună doctorul Mu- 
die. Nu-i îmbucurător pentru noi acum, cînd 
am devenit crescător de păsărele ? 

— Îmi cer scuze că n-am fost acasă cînd ai 
sosit, spuse domnul Jaraby. Sper că n-o să mi-o 
iei în nume de rău. Corespondenţa asociaţiei e 
foarte voluminoasă şi-mi dă multă bătaie de cap. 

— Se pling şi factorii poșştali, interveni doamna 
Jaraby. Cară cu camioanele sacii de scrisori. 
Cred că în curînd o să ne ceară o taxă. 

— Soţia mea nu poate fi serioasă. Dar cred 
că înţelegi cum stau lucrurile. 

— Desigur, spuse doctorul Mudie, jenat. 

— Ne-a vorbit despre papagalul dumnealui 
care cînta un imn. Şi ne-a spus că se teme de 
penele albastre. 

— Avem şi aici pene albastre, Mudie. N-o 
să-ți vină să crezi ce schimbări am găsit cînd 
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m-am întors de la ziua foştilor elevi. Pisica mea . 


murise, şi o groază de păsări zburau încoace şi 
încolo prin casă. 
— Îmi pare rău de pisică, domnule Jaraby. 
— Dacă pisica ar fi trăit astăzi, spuse doamna 
Jaraby, aţi fi plecat de mult. Lumea nu stătea 


mult la noi cînd era Monmouth aici. Odată i-a 


smuls degetul unui grădinar. 
— Grădinarul l-a lovit sau l-a provocat, adăugă 


domnul Jaraby. Lipsa degetului nu-l supăra. Mi-a . 
spus-o chiar el. A continuat să lucreze mulți ani 


după asta. 
— Pînă cînd a mai pierdut un deget. 
— Asta nu-i adevărat. N-a pierdut decît un 


deget. Încerci să trezeşti compătimirea doctoru- 


lui Mudie. 
— E adevărat, doctore Mudie ? Vă interesează 


grădinarul, sau pisica soţului meu ? Scuzaţi-ne . 


vă rog, dar fantoma pisicii ne bîntuie casa, iar 


soțul meu se gîndeşte într-una la ea. E prezentă - 


în orice conversaţie. 


e Monmouth a' murit în împrejurări suspecte, . 
Mudie. Soţia mea l-a aruncat în lada de gunoi.. 


Pe tine nu te-ar pune pe gînduri astfel de 
lucruri ? 

— Dacă n-ar mai avea la ce să se gîndească, 
răspunse doamna Jaraby. Spuneţi-mi, doctore 


Mudie, nu cumva ştiţi dacă băieţii de la şcoala 


aceea continuă şi astăzi scrisorile în lanț în-. 
cepute de un oarecare maior Dunkers în timpul 
războiului cu burii ? 
— Nu da importanță acestui lucru, Mudie, 
spuse domnul Jaraby mestecînd. un sandviș. 
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— Mi-e teamă că nu sînt la curent cu pro- 
blema asta, doamnă Jaraby. 

— Ce păcat. L-am rugat pe soţul meu să se 
intereseze, dar, ca să mă exprim ca el, n-a dat 
importanţă. 

— Doamnă Jaraby, aveţi vreun motiv perso- 
nal să vă interesaţi ? 

— Nici unul, interveni domnul Jaraby. 

— Ba da, am un motiv. Un bătrîn care a ve- 
nit pe la noi şi-a amintit că scrisoarea maiorului 
circula în şcoală acum şaizeci de ani. Continua 
să circule şi cînd era Basil elev. Poate vă amintiţi 
totuşi de ea ? 

— Nu, mă tem că nu. 

— Pe timpul meu, școala n-a cunoscut această 
scrisoare, spuse domnul Jaraby. Eu însumi am 
contribuit să se pună capăt acestui obicei. 

— Pedagogul soţului meu, un om ciudat, care 
se numea Dowse, i-a cerut s-o facă, pe motiv că 
scrisorile ar fi provenit de la nişte cămătari. Sînt 
curioasă să aflu dacă maiorul supraviețuiește. 

— Da, ar fi interesant de ştiut. Cred că s-ar 
putea uşor verifica. Aţi întrebat băieţii, domnule 
Jaraby ? 

— Nu, Doamne fereşte ! 

La plecarea doctorului Mudie, domnul Jaraby 
îl însoţi pînă la staţia de autobuz, întrebîndu-l 
pe drum : 

— Spune-mi, ce părere ai, ce crezi, Mudie? 
Nu mă menaja, sînt pregătit pentru ce-i mai rău. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Jaraby ? 

— Soţia mea. Ai auzit-o vorbind. Ce părere 
ai ? Nu-i aşa că pot conta pe sprijinul dumitale ? 
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— Nu prea vă înţeleg. 

— De ce? 

— Ultima dată cînd ne-am întîlnit, domnule 
Jaraby, mi-aţi vorbit despre soţia dumneavoa- 
stră. Vă temeaţi pentru ea, eraţi nervos, vă fră- 
mîntaţi din cauza stării ei. Mărturisesc că azi 
n-am observat nici o urmă din tulburările la 
care vă refereaţi. 

— Vrei să spui că soţia mea e la fel de nor- 
mală la minte ca şi dumneata sau ca mine ? 

— Nu se poate spune atît de uşor că cineva 
e normal sau anormal la minte. Din cîte mi-am 
dat eu seama, doamna Jaraby e întreagă la minte. 
Mai întreagă chiar decît mulţi oameni de 
vîrsta ei. 

— Eşti surd, doctore ? N-ai auzit-o cum vor- 
bea despre pisica mea ? Şi sandvişurile fleșcăite 
pe care ţi le-a dat ? 

— Dar nu trebuie să... 

— Nici un fel de dar. Nu l-ai văzut pe fiul 
meu, părul lui, ghetele pe care le poartă? Nu 
s-a bărbierit de cînd a venit în casă. 

— Dar el e fiul dumneavoastră, iar noi vorbim 
despre soţia dumneavoastră. 
pie E opera ei. Puțin îi pasă că umblă neras, 
şi-i încurajează toate apucăturile rele. A vopsit 
o pasăre în galben şi şi-a vopsit şi părul. Ea i-a 
cumpărat vopseaua ; el nu face un pas afară din 
casă. Ascultă ce-ţi spun, am intrat într-o zi în 
cameră şi am găsit o arătare blondă tolănită pe 
canapea. „Bună seara, domnule, i-am spus eu. 
Eşti un prieten de al lui Basil 2“ S-a uitat la mine 
de parcă aş fi fost nebun. Să nu-mi spui că e 
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agreabil aşa ceva : propriul meu fiu, cu părul 
vopsit ca o femeie, să se holbeze la mine. 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Eram convins că ai să vii cu un certificat 
pe care să-l completezi doar, şi cu asta basta. 
S-o internez undeva, unde mai sînt şi alţii ca ea. 
Fiului meu i-am spune să-şi ia tălpășița, şi cu 
asta casa s-ar linişti. 

Tatăl domnului Jaraby, un om foarte puţin co- 
municativ, avea un fel al lui de a-şi privi fiul, cu 
un aer cercetător, şi de a spune că sîngele apă 
nu se face. Asta era aproape tot ce-i spusese fiu- 
lui său, dar toată viaţa sa domnul Jaraby îşi 
aminti felul cum fuseseră rostite aceste cuvinte 
şi expresia care le însoţise. În copilărie, şi mai 
apoi la maturitate, se obişnuise cu gîndul că ta- 
tăl său nu-l iubeşte ; dar tăgăduia că la rîndul 
său nu-şi iubea fiul. „Pe bună dreptate, susținea 
domnul Jaraby, sînt dispus să iubesc pe orice 
om de pe pămînt“. Nu spunea cauza, dar ea 
exista chiar în cuvintele folosite : „sînt dispus...“ 
Îşi dezaproba fiul, dar dacă într-o zi Basil ar 
scăpa de apucăturile şi năravurile sale, era gata 
să înceapă să-l îndrăgească. Privindu-l însă aşa 
cum era în prezent, nu putea nici măcar să pre- 
supună, aşa cum făcuse tatăl său, că sîngele apă 
nu se face. Nu vedea nimic comun între el şi 
Basil, nu regăsea nimic din el în fiul său, şi 
înainte ca Basil să se schimbe în bine, nu era 
dispus să recunoască nici măcar o asemănare fi- 
zică între ei. 

Doctorul Mudie ajunsese la concluzia, de alt- 
fel eronată, că întoarcerea în casa părintească îl 
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determinase pe Basil să-şi vopsească părul, Ase- 
mănarea dintre el şi tatăl său, tenul închis, forma 
capului, plantaţia părului, îl făcea să-și dorească 
O personalitate cît mai diferită de cea a tată- 
lui său. 

Doctorul Mudie spuse : 
_— Fiul dumneavoastră este un om în toată 
firea. Nu putem spune că mama lui e răspunză- 
toare pentru faptele lui. 

— Ea aşa susţine, şi-mi cere şi mie să-mi asum 
partea mea de răspundere. 

“a N-aş vrea să vă supere ce vă spun, dar si- 
tuaţia asta n-o puteţi rezolva decit singur. Sau 
între dumneavoastră. trei. 

— Ce vrei să spui ? Ea e surdă la orice raţio- 
nament. Şi sub influenţa ei, şi băiatul. 

— Nu mai e un băiat. 

— Ştiu, ştiu. Am spus fără să mă gîndesc. Îmi 
cauţi nod în papură? 

— Îmi pare rău. Incercam să vă ajut. 

— Departe de asta. Nu faci nici ce-i de dato- 
ria ta să faci. Ştim amîndoi de ce e nevoie în 
casa asta. E greu, dar am să îndur. Fii rezonabil 
Mudie. 

— Cereţi doctorului casei s-o supună pe 
doamna Jaraby unui examen. Explicaţi-i temerile 
dumneavoastră. Vi le va spulbera repede, şi veţi 
putea s-o porniţi de la început. Asta e tot ce vă 
pot spune. 

— Doctorul nostru nu e în toate minţile. Nu 
înțelege nimic din ce-i spun. Nici nu mă ascultă. 
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— Dar, domnule Jaraby, nu puteţi păstra ca 
doctor un om care nu e în toate minţile. Schim- 
baţi-l. Duceţi-vă la altcineva. 

Domnul Jaraby îşi văzu din nou speranţele nă- 
ruindu-se. Îi spusese soției sale că în viața lui 
publică totul mergea bine. Și era adevărat. În 
magazine sau pe stradă, în tren şi în autobuze, 
se simţea acelaşi om dintotdeauna. Se simțea 
stăpîn pe situaţii, capabil să se descurce în aglo- 
meraţie, să verifice restul care i se dădea, să 
ceară şi să primească mărfurile pe care le dorea. 
Preferinţele îi erau respectate, cuvîntul lui era 
lege. Peste o lună se va bucura de lucrurile astea 
și în comitet. Dar în casa din strada Crimeea ? 
Ce putea spune despre casa pe care o conducea 
şi pe care o considera căminul său ? Va admite 
oare că devenise un loc nesigur, unde oricînd 
se putea întîmpla orice ? Salonul şi grădina, altă- 
dată oaze de odihnă, erau acum locuri îngrozi- 
toare, neliniştite, dezordonate şi neplăcute. Se 
simțea ca o mobilă în casa lui, ignorat de fiul 
său, şi batjocorit de soţie. Basil depășise cu mult 
vîrsta cînd îi putea cere supunere ; voinţa lui nu 
mai exista. Schimbarea se petrecuse oare treptat 
sau dintr-o dată ? 

Domnul Jaraby n-ar fi putut spune. Nu reușea 
să-și facă o imagine limpede. Contururile erau 
şterse, detaliile tulburi. În casa aceea, era stă- 
pînit de oameni nebuni și răi. Ei triumfau, iar 
el era batjocorit. 

Cu toate acestea, domnul Jaraby nu se simţea 
învins. Nu era singurul om care avea necazuri 
în familie. Şi alţii aveau soţii insuportabile şi 
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copii răi. Domnul Jaraby era hotărit să-și urmeze 

demn drumul său, bizuindu-se pe lumea: din- 
afară. Se va împotrivi, la nevoie, ca un martir, 
forțelor care încercau să-l distrugă. Ştia că nu 
poate fi distrus. Îl supăra doar faptul că oameni 
ca doctorul Mudie sau doctorul Wiley, oameni 
din lumea dinafară, oameni din viaţa lui publică, 
îl trădau la nevoie. Şi ajungînd cu gîndurile aici, 
poate fără motiv, sau poate deoarece ele se des- 
făşurau mai departe, îşi aminti de femeia care-l 
urmărise de la Woolworth pînă la braserie. O 
clipă se simţi înfricoșat, dar după un moment 
teama îi dispăru. Trebuia să existe o explicaţie. 
Nu era posibil ca influenţa casei să se exercite 
şi dincolo de zidurile ei. Nu se putea să nu mai 
fie în siguranţă nici în afara lor. „Voi ţine frun- 
tea sus“, rosti domnul Jaraby cu glas tare, iar 
doctorul Mudie, auzindu-l, ridică din sprîncene. 
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IDEEA care îl frămînta pe Swingler era că dom- 
nul Jaraby şi domnul Nox erau persoane foarte 
interesante pentru el. Domnul Nox îi telefonase 
şi fusese tăios. Spusese că nu mai doreşte ca 
Swingler să continue supravegherea lui Jaraby, 
deoarece faptul nu mai prezenta importanţă, şi 
că nu mai voia să-i dea lui Swingler lecţii de ita- 
liană chiar dacă i-ar plăti, pentru că de fapt, ca 
să fie sincer, oamenii de teapa lui Swingler nu-i 
erau simpatici. Swingler îi răspunsese politicos, 
dar plin de curiozitate. Domnul Nox îi spusese 
puţine lucruri ; cea mai mare parte din timp 
vorbise în parabole. Swingler nu ştiuse niciodată 
exact de ce trebuia să-l urmărească pe domnul 
Jaraby ; nu ştia nici de ce domnul Nox voia să-l 
compromită. Swingler, care nu se sfia să atribuie 
oamenilor cele mai josnice porniri, se gîndise 
de data asta că Nox voia „să-l aibă la mînă“ pe 
Jaraby, ca să poată stoarce bani de la el. Swing- 
ler, care adeseori „avusese la mînă“ oameni pen- 
tru aceleaşi scopuri, înțelese că situaţia era plină 
de posibilităţi. Din ceea ce-i spusese Nox despre 
Jaraby, înţelesese că dacă acesta avea vreo vină 
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de ascuns, cu siguranţă nu era ceva neînsemnat. 
Dacă Nox putea să stoarcă bani, de ce n-ar fa- 
ce-o și Swingler. Nox se vedea cît de colo că e 
un amator ; Swingler era un expert. Din cite ob- 
servase, îşi dădu seama că Jaraby era foarte tul- 
burat. Îl văzuse ieşind din casa unui doctor şi 
izbind cu bastonul în firma de alamă. Gestul era 
destul de ciudat. Îl văzuse agitindu-se şi pier- 
zîndu-şi cumpătul cînd stătea cu Angie la Ca- 
dena. Totuşi Nox îi spusese că era foarte obişnuit 
cu astfel de femei. Jaraby era nervos şi agitat, 
şi părea nemulţumit. Poate că Nox reuşise să 
afle singur ceea ce căuta. Dacă aşa stăteau lu- 
crurile, nu erau de loc pe placul lui Swingler. 
„Cinstit şi pe din două“ era deviza lui Swingler, 
deşi uneori se abătea de la ea. 

Apoi era Nox. Și purtarea lui era cît se poate 
de ciudată. După părerea lui Swingler, oricum 
ar fi privit lucrurile, era limpede că şi el învîrtea 
ceva necurat. Nu cumva Jaraby îl avea cu ceva 
la mînă pe Nox, şi acum Nox căuta și el ceva 
împotriva lui Jaraby, ca să-l poată ţine în şah ? 
Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci se putea să-l 
aibă la mînă şi pe Nox. i 

Era: o vreme plăcută pentru a urmări pe cineva, 
iar Swingler nu avea nimic altceva de făcut. Era 
greu să-l urmărească pe Nox, fiindcă Nox îl cu- 
noştea, dar nu avea nimic de pierdut continuînd 
să-l urmărească pe duşmanul acestuia. leşi de 
după o maşină parcată în strada Crimeea şi porni 
în urmărirea domnului Jaraby, care plecase la în- 


mormîntarea domnului Turtle. Se ţinea departe E 
în urma lui, mergînd agale şi fredonînd încet. E 


206 


Se bizuia întotdeauna pe intuiţie : ceva îi spunea 
că mai devreme sau mai tirziu se va juca şi ulti- 
mul act al dramei. 


De fapt, ultimul act al unui anumit fel de 
dramă se jucase chiar în dimineaţa aceea la Ri- 
mini ; şi cînd mai tîrziu în cursul zilei asistară la 
înmormîntarea prietenului lor, domnul Cridley 
şi domnul Sole nu-și reveniseră încă de pe urma 
şocului suferit şi a consternării provocate. 

— Jeleu de fructe, spuse domnul Cridley la 
micul dejun. Pe listă era trecut jeleu de fructe. 
De fructe, înţelegi ? Ai luat din el, Sole ? În je- 
leul meu erau gulii. N-am dormit toată noaptea. 

— Eu am cerut orez cu lapte. În meniu scrie 
întotdeauna jeleu de fructe cu frişcă proaspătă, 
şi cînd te serveşte îți aduce cremă de vanilie. 
Orezul însă e orez. O porţie bună, luată direct 
din tavă. 

Dar nu asta îi necăjea : erau de mult obişnuiţi 
să li se servească cremă de vanilie în loc de 
frişcă și să găsească în jeleu bucățele portocalii, 
greu de identificat. 

— Sole, priveşte cine intră în clipa asta în 
cameră. ; 

În uşă apăruse domnişoara Burdock, îmbrăcată 
altfel decît de obicei. După aparenţe era o zi 
neobişnuită, căci la opt şi jumătate dimineaţa 
îmbrăcase rochia înflorată. 

— Dumnezeule mare, cu rochia asta la în- 
mormîntarea lui Turtle ! 

Domnişoara Burdock luă loc la măsuţa ei, ce- 
rîndu-i fetei care servea, ca întotdeauna, suc de 


207 


fructe şi fulgi de ovăz, ceai şi piine neagră pră- 
jită. Cei doi bărbaţi continuară să pălăvrăgească, 
privind-o. 

— Lily, strigă domnul Sole către fata care ser- 
vea. Lily, vezi n-a rămas vreo cravată neagră de 
la maiorul Torrill ? 

— Nu cred, exclamă domnul Cridley, că are 
de gînd să meargă la înmormiîntare în ţinuta asta. 
O dată pe an se îmbracă şi ea mai vesel, şi 
atunci e pentru o înmormîntare. 

— N-am închis ochii nici o clipă azi noapte. 
Domnișoara Edge umbla pe coridoare, cineva tot 
trăgea apa la closet, şi Turtle care mă obseda. 
Am stat cu el în infirmerie vreo cincisprezece 
zile. Cunoştea pe nume toate florile din insulele 
britanice. Pe vremea aceea avea o memorie fe- 
nomenală. 

— Cine moşteneşte ? 

— Mă şi gîndeam. Deie Domnul să nu fie 
Burdock. Vorbea de finul lui, băiatul lui Topham. 
ŞI de o nepoată din Wales. 

— Asta e bună ? întrebă Lily, întinzîndu-i dom- 
nului Sole o cravată neagră. Sînt cu sutele, în 
dungi şi colorate. Asta era singura neagră. 

— Cochet băiat, Torrill . ăsta. E splendidă. 
Mulţumesc, Lily dragă. 

— Atunci sîntem gata ? întrebă domnul Crid- 
ley. Se face vreo colectă în cazurile astea ? Cînd 
a murit soţia ta s-a făcut ? Eram prea tulburat ca 
să-mi amintesc. 

— Bună dimineaţa, domnilor, strigă domni- 
șoara Burdock, oprindu-se la masa lor. Unde vă 
duceţi, așa spilcuiţi ? 
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— Mergem, răspunse. înțepat domnul Sole, la 
înhumarea prietenului nostru Turtle. Nu ne în- 
doim că vom avea plăcerea să vă vedem la 
biserică. 

— Să mă vedeţi ? Vai, dar nu sînt îmbrăcată 
pentru o ocazie atît de solemnă. Nici nu cred 
că ar fi cazul să merg ; înmormiîntările sînt pen- 
tru membrii familiei şi prietenii vechi. 

— Vreţi să spuneţi că n-o să mergeţi la în- 
mormîntarea lui ? 

— M-aş simţi inutilă. La urma urmei, abia 
l-am cunoscut pe domnul Turtle. 

— Abia l-aţi cunoscut? Socotiţi că a fi pe 
punctul de a vă mărita cu el înseamnă abia a-l 
cunoaşte ? 

— Cine era pe punctul să se mărite cu el? 
Cu siguranţă că domnul Turtle nu se pregătea să 
se însoare din nou ? 

— Dar, domnişoară Burdock, dumneata și cu 
Turtle urma să vă căsătoriţi. Noi ştim totul. 
Turtle n-a făcut din asta un secret. 

— A spus domnul Turtle aşa ceva? Că el și 
cu mine... O, domnule Sole ! Ce drăguţ din par- 
tea domnului Turtle să aibă o astfel de dorinţă. 
Chiar foarte drăguţ ! 

— El ne-a spus că v-a cerut, şi că dumnea- 
voastră aţi acceptat. 

— Ce poveşti scorniţi voi, dragii mei! Dom- 
nul Turtle şi cu mine ne-am dus doar la cinema 
şi am luat cîte un ceai împreună. Eu speram că 
va veni la Rimini ca locatar ; casa aceea mare în 
care locuia îl costa prea mult. O, cîtă plăcere 
îmi face gîndul că domnul Turtle dorea să se 
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însoare cu mine. Ce drăguţ din partea voastră că 
mi-aţi spus ! 

—_Nu ştiu dacă dorea, murmură domnul Crid- 
ley. Poate se gîndea că eşti o femeie de treabă 
şi gospodină bună. 

Domnişoara Burdock, acum cu spatele, se în- 
depărta spre odaia ei, unde avea să se gîndească 
la noutăţile aflate şi poate chiar să verse o 
lacrimă. 

— L-a dus de nas. Voia să-l facă să se mute 
aici. Ţi-am spus că e diabolică. 

Domnul Sole încuviință din cap. 

— Interese, numai interese, strigă domnul 
Cridley, lovind cu palma în masă. Peste tot nu- 
mai interese. Gîndeşte-te la monstrul de Harp. 
Cum îi urăsc pe şmecherii ăştia între două 
vîrste. 

Cu o săptămînă mai devreme, cînd domnul 
Turtle era încă în viaţă, ei s-ar fi bucurat să afle 
că, zăpăcit cum era, se înşelase asupra situaţiei. 
Acum însă, le era puţin ciudă că domnişoara 
Burdock scăpase atît de uşor şi că era atît de 
fericită aflînd ce se ascundea în mintea domnu- 
lui Turtle înainte de a muri. Dacă ar fi tăcut, ea 
n-ar fi aflat niciodată. Porniră furioşi spre ve- 
randă, să-şi caute corespondenţa de dimineaţă. 


Toată lumea aceea, în picioare, stînd în arşiță 
lîngă groapă, îl enerva pe Swingler. Era nervos 
şi din cauza prezenţei lui Nox ; şi-a tras pălăria 
pe frunte şi ţinea mîna la gură. 

Sicriul care cobora în groapă, pămîntul care 
cădea peste el, totul părea cunoscut de cînd lu- 
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mea. Lui Swingler i se părea că toate acestea 
aparţineau unui ritual sălbatic. Incinerarea era, 
după părera lui, mai civilizată. Alămurile sicriu- 
lui luceau, pelerina albă a preotului strălucea în 
lumina soarelui, lutul uscat se întărise în bulgări 
mari, zgrunţuroşi. 

Swingler îl văzu pe domnul Nox singur, iar 
pe domnul Jaraby cu bastonul cel mare uitîn- 
du-se fix la el, ca şi cînd ar fi fost gata să se re- 
peadă. În privirea domnului Jaraby se citea ne- 
încredere şi bănuială, şi Swingler observă că 
domnul Nox remarcase. 

— Doamne, primeşte rugăciunea noastră, spu- 
nea preotul, binecuvîntează şi sfințește mormiîn- 
tul acesta, ca să odihnească în pace trupul ro- 
bului tău... 

Swingler văzu doi bărbaţi care semănau între 
ei stînd împreună şi vorbind pe șoptite. 

— Cred că trebuia să vină şi ea, spunea dom- 
nul Cridley, măcar din respect. 

Prietenul său încuviinţă folosind cuvinte des- 
tul de tari, deşi în şoaptă. 

— Burdock nu respectă pe nimeni în lumea 
asta, ca să nu mai vorbim pe un om care tocmai 
o părăseşte. 

Nici doamna Strap nu luă parte la înmormîn- 
tare. Cumpăra lenjerie de corp liliachie şi cio- 
rapi de mătase extrafini dintr-un magazin de pe 
strada Oxford. 

Basil îi scria lui A. J. Hohenberg... psitacoza 
pare să se răspîndească. Am încercat tratamen- 
tul cu _tetraciclină pe care mi l-aţi sugerat, dar 
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pină acum n-am avut nici un rezultat. V-aş fi 
îndatorat pentru orice alt sfat mi-aţi putea da... 
Basil şi domnul Hohenberg nu se văzuseră nici- 
odată, dar corespondenţa dintre ei, care dura 
de aproape cinci ani, era o alinare pentru el. 

Swingler, mestecînd un băț de chibrit, îl ur- 
mări pe domnul Jaraby pînă acasă, în strada 
Crimeea. 
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ERA prea cald ca să doarmă. Mult prea cald, 
se gîndea domnul Jaraby, răsucindu-se în pat. 
Absurd de cald pentru luna iulie, la Londra ; şi 
totuşi nu cunoscuse el de mult, în Burma, ce 
înseamnă o arșiţă adevărată ? Nu avea el destulă 
experiență ca să ştie ce vreme trebuie să fie 
acum la Londra ? Putea cineva să-şi închipuie că 
el n-ar şti că această căldură era ceva nefiresc, 
ceva provocat de gazele arse în aer din dauza 
circulaţiei intensă a oraşului sau a reclamelor lu- 
minoase din ce în ce mai numeroase ? Nu putea 
suferi oraşul cu lumina de neon clipind neînce- 
tat, cu clădirile noi şi cu oameni în toată firea 
mînciînd ciocolată pe trotuare. Cearşaful de sub 
el se răsucise ca o frînghie ; pijamaua era umedă 
şi-l enerva. Se sculă, aprinse lumina şi aranjă 
din nou patul. 

Se întinse la loc, cu faţa în sus. Ştia că dacă 
apuca să adoarmă în poziţia asta va avea un COŞ- 
mar. Dar îi era mai uşor să se destindă astfel, şi 
domnul Jaraby pretindea că exact în clipa cînd 
va adormi, se va răsuci încet pe o parte fără să-şi 
strice somnul. Susţinea acest lucru de mulți ani, 
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Da 


dar nu reuşise să-l realizeze încă niciodată. Stătu 4 


nemișcat ; mai întîi cu ochii închişi, apoi cu ei 


deschişi. Nu era căldura de vină, gîndi el: de 
vină era povestea asta blestemată. La urma urmei BI 
nu era mai cald decît în celelalte nopţi. Dumne- 3 


zeu știe dacă nu asuda de supărare ! Cînd începi 
să te frămînţi, nu se mai termină. Se împăcase 
cu gîndul că va trebui s-o accepte pe soţia sa 


așa cum era ; nu mai avea nici o îndoială că de 


azi înainte va continua să vorbească ciudat, şi 
că nu mai putea aștepta de la ea consideraţia pe 
care o merita ! Cel puţin ştia că lucrurile nu se 
puteau înrăutăţi, căci ce putea fi mai neplăcut 


decît scrumul de la ţigări pe care Basil îl îm- 


prăştia prin toată casa, sau păsărelele care ciri- 
peau necontenit. Va avea o discuţie cu Basil şi-l 
va face să înțeleagă că ar fi mai bine pentru toţi 
să se mute ; îi va vorbi alegîndu-și cuvintele şi 
pîndindu-se bine. Era inutil să-i mai consulte pe 
doctori. Doctorul din ziua de azi nu e în stare 
să vadă nici ce e sub nasul lui: Oricum, domnul 
Jaraby avea alte probleme la care să se gîn- 
dească. Era furios că se frămîntase din cauza 


soţiei, căci apoi se frămîntase și pentru alte lu- - 


cruri. Îţi faci o grijă, te obsedează, şi apoi gata, 


apare și a doua. Mai era doar o săptămînă pînă 


la adunarea comitetului, şi el se simţea nepre- 


gătit. Avea sentimentul că nu-şi luase absolut - 


toate măsurile pentru a se asigura că totul va 
decurge cum trebuie. Nu putea uita neaşteptata 


ieșire calomnioasă a lui Sanctuary în ziua foşti- ă 
lor elevi. Dacă Sanctuary era capabil să aibă o 4 
părere atît de absurdă despre Dowse, atunci era 
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capabil de orice : faptul era departe de a-ţi în- 
tări încrederea în puterea lui de discernămînt. Şi 
Ponders era atît de slab, atît de influenţabil, iar 
Nox un intrigant. Continuă să se gîndească la ei, 
avînd în faţa ochilor chipurile şi mîinile lor. Pe 
cine vor alege, dacă el nu va fi ales ? Cine i-ar 
putea lua locul, dacă s-ar ridica o obiecţiune cu 
adevărat serioasă împotriva alegerii sale ? Crid- 
ley, nu, nici Sole ; nici unul nu avea vreo şansă. 
Nici Nox, care era lipsit de popularitate. Sanc- 
tuary ? Pe Sanctuary totuşi nu-l interesa. Vor în- 
călca cumva regula, pe care de altfel aveau toată 
libertatea s-o încalce, şi vor invita noul comitet 
să-şi aleagă singur un preşedinte ? Numai o' sin- 
gură dată se procedase astfel, de mult, dar se 
putea repeta. Şi dacă se va găsi unul suficient 
de nechibzuit să-l propună pe Nox, iar Nox va fi 
de acord, el n-ar putea face nimic să-i împiedice 
alegerea ; nu va putea aduce nici un argument 
suficient de serios împotrivă. 

Un ceas mai tîrziu, o nouă idee încolţi în 
mintea domnului Jaraby, care se sculă din pat. 
Halatul lui de casă era vechi de douăzeci şi trei 
de ani, şi arăta într-adevăr ca o haină îndelung 
purtată. Îl folosea totuşi, şi domnul Jaraby nu în- 
țelegea rostul de a-şi cumpăra altul. Faptul că 
ajunsese numai zdrenţe şi nu se mai putea purta, 
era o chestiune strict personală, iar utilitatea 
unui lucru, susţinea domnul. Jaraby, era o ches- 
tiune de apreciere. Domnul Jaraby începu să 
scotocească în bucătărie prin coșul de gunoi. 
Găsi coji de cartofi, o pungă udă de hîrtie, 
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frunze de ceai, o cutie de conserve în care fu- 
sese praf de supă şi alta care conţinuse piersici. 
Aceasta din urmă era cea care-l interesa. La cină 
remarcase piersicile şi hotărise că după ce vor 
fi mîncate o va întreba pe soția sa de unde le 
avea. Uită însă. Preocupat de cealaltă problemă, 
nu se mai gîndi. Se uită la etichetă şi desprinse 
o frunză de ceai care se lipise pe ea. Acum nu 
mai avea nevoie să întrebe de unde erau. Pier- 
sici în sirop. Paisprezece uncii. Australia. 

— Dumnezeule ! exclamă domnul Jaraby cu 
glas tare. pd 

Ceasul de pe masa de toaletă ticăia zgomotos. 
Pregătindu-se să-şi trezească soția, observă cu 
satisfacţie că era ora două şi douăzeci şi cinci. 
de minute. 

— Haide, strigă autoritar domnul Jaraby la 
ea în dormitor. Scoală-te. Avem ceva de discutat. 

Doamna Jaraby dormea pe o parte, cu genun- 
Chii strînşi şi părul băgat într-un fileu. El întoarse 
lampa de pe noptieră în aşa fel încît să-i cadă 
lumina pe faţă, silind-o astfel să se trezească. 
Deschise amîndoi ochii dintr-o dată şi văzîndu-l 
acolo, se ridică brusc în capul oaselor. Buimă- 
cită încă de somn, întrebă ca toţi oamenii tre- 
ziţi pe neaşteptate. 

— Cît e ceasul ? 

— Nu despre asta e vorba. Nu ocoli subiectul. 
Nu m-am sculat din pat ca să discut despre oră. 

— Atunci ce este ? De ce m-ai trezit ? 

— Ce-i cu piersicile alea ? De unde sînt pier- 
sicile de la cină ? Spune-mi adevărul, fără să te. 
prefaci. 
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— Piersici ? 

— Am vorbit de alte fructe? Am mîncat și 
alte fructe la cină ? Te-am întrebat de cireşe, de 
pere sau de ananas ? 

— Lui Basil îi plac piersicile. l-au plăcut în- 
totdeauna. 

— Îmi eviţi întrebarea. Nu poţi să fii cinstită 
și să răspunzi direct ? 

— Nu te înţeleg. Nu pricep ce cauţi aici, de 
ce m-ai trezit şi de ce îmi vorbeşti despre pier- 
sici. Ţi-au făcut rău piersicile ? Nu te simţi bine ? 

— Piersicile erau din Australia. Au eticheta pe 
cutie. Sper că-mi poţi da o explicaţie. Aştept, 
chiar acum, la ora asta tirzie. 

— Pentru Dumnezeu, ai înnebunit ? Am cum- 
părat piersicile de la Lipton. N-am nici cea mai 
vagă idee... 

— Tu n-ai nici un fel de idee despre nimic. 
Haide, mărturiseşte care e lucrul despre care re- 
cunoşti chiar şi tu că n-ai nici o idee, ca să te 
lămuresc. 

— Voiam să spun că nu ştiu nimic altceva 
despre piersici decît că le-am cumpărat ieftin de 
la Lipton. Cutia avea un defect. 

— Erau piersici australiene şi veneau din cea- 
laltă parte a lumii. 

— Era greu să fie australiene şi să vină din altă 
parte. 

— Nu vreau marfă australiană 
casă. 

— Ai mai spus asta... 


la mine în 
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— Atunci de ce nu-mi respecţi 
„ce, din moment ce mi le cunoşti, 
vrei tu ? 

— E imposibil să controlez tot ce cumpăr. 
Înainte întrebam şi despre unt, şi despre şuncă, 
şi despre brînză. Vinzătorii au ajuns să mă creadă 
anormală. 

— Te cred anormală din alte motive. 

— Tot ce se poate. Nu discut chestiunea asta 
cu ei. Cit e ceasul ? N-am ce-ţi face dacă nu-ți 
plac australienii şi ţara lor. Asta e treaba ta, deși 
nu reușesc să pricep ce ţi-au făcut. 


—. Nu-mi place felul lor de a vorbi. Nu admit Ă 
să-mi umpli casa cu marfă de-a lor. leftină şi | 


dezgustătoare, la fel ca ei. Casa asta e şi aşa 

destul de nenorocită. Vrei să ajungă şi mai rău ? 
— E casa ta, după gustul tău. Mă faci răs- 

punzătoare pentru orice se întîmplă. 


— Eşti răspunzătoare pentru decăderea la “A 
care am ajuns. Piersici conservate, papagali, şi 


scrum de ţigări. 


— N-am să mai pot adormi acum, după ce 


m-ai trezit la ora asta. 


ochii. 


— Vrei aşadar să nu mă laşi nici pe mine să 


dorm. Trezeşte-l atunci pe Basil şi fă pentru toţi 
trei un ibric de cafea. 3 
— Nu, nu-i nevoie să-l trezim pe Basil. Şi nu-i 


spun, şi acum îţi urez noapte bună. 


— Eu n-am dormit de loc. Nici n-am închis 


E 


nevoie nici de cafea. Ţi-am spus ce aveam să-ţi 


— Parcă n-ai fi în toate minţile. Te-ai ramo- 


lit. Să-i spun doctorului Wiley că m-ai trezit la. 


asta şi că ai vorbit aiurea despre piersici ? 


Ce crezi că mi-ar răspunde? Că trebuie să ce- 


rem cît mai grabnic să fii declarat iresponsabil 
şi pus sub observaţie ? 

— Nu eu, ci tu ai nevoie de toate astea. : 

— Nu, nicidecum. Eu nu umblu noaptea prin 
camere, bolborosind despre o cutie de piersici. 
Crezi oare că australienii se pregătesc să ne inva- 
deze ţara şi ne trimit alimente otrăvite ? Asta 
se petrece în mintea ta chinuită ? Eşti bun de 
legat. 

Domnul Jarabv iesi din odaie. 


La micul dejun, domnul Jaraby spuse : 

— Ce părere ai despre chestiunea asta? 
Nu-mi amintesc să-ţi fi spus o părere. i AI 

Doamna Jaraby, în capot şi purtînd încă fileu 
alb pe cap, turna ceai dintr-un ceainic înflorat. 
Prefera să se îmbrace mai tîrziu, fiindcă soţul 
ei hotărîse ca micul dejun să fie servit la şase 
şi un sfert. în 

— Ce este ? întrebă ea pe un ton nedumerit. 
Despre ce e vorba ? 

Domnul Jaraby oftă: = 
_— Vorbesc despre grijile care nu m-au lăsat 
să dorm toată noaptea. 

— Despre piersici ? : : 

— Cum naiba m-aş putea gîndi la nişte pier- 
sici o noapte întreagă ? Te asigur că am griji 
mai mari decît să mă frămînt prosteşte pentru 
nişte conserve de fructe. i 

— Mă tot gîndesc ce nu te-a lăsat să dormi. 

— Ce rost are ? Întreabă-mă şi am să-ţi spun. 
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Doamna Jaraby ungea cu marmeladă o felie 
de piine prăjită. 

— Atunci poftim, te întreb. 

— Azi-noapte am calculat suma pe care am 
cheltuit-o în ultimii doi ani pentru asociaţie. Se 
ridică la douăzeci şi şase de lire. Aproximativ : 
s-ar putea să fie mult mai mult. Adună costul 
hîrtiei pentru scrisori, al plicurilor, al sugativei, 
al cernelii, al timpului şi energiei care puteau fi 
folosite într-un scop lucrativ oarecare. Ştii ce 
reprezintă pînă la urmă toate astea ? O lecţie de 
ingratitudine. 

— Ce înseamnă o lecţie de ingratitudine ? Nu 
înţeleg. 

— Înseamnă că ei îşi spun unul altuia : Ja- 
raby şi-a isprăvi! treaba, Jaraby a ocupat un post 
în comitet, acum se odihneşte ! Misiunea lui s-a 
încheiat. 

— Şi chiar s-a încheiat ? Dacă ai cheltuit toţi 
banii amintiţi pe timbre, trebuie să fi realizat 
ceva. 

— Nu s-a încheiat de loc. Mai am şi alte pla- 
nuri. Să fac nişte schimbări, să reorganizez. Ca 
preşedinte aș fi putut îndeplini tot ce aveam în 
minte. 

__— Atunci de ce te necăjeşti? Nu mai sînt 
doar cîteva zile pînă să devii preşedinte ? Şi 
atunci va trebui să cheltuieşti tot atîția bani ? 

— Sînt ros de îndoieli. Ţi-o spun deschis, ca 
de la om la om. Mi-e teamă că alegerea mea nu 
va decurge de la sine. Sanctuary şi-a ieşit parcă 
din minţi ; Nox e negru de răutate. 
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— Ce spui acum n-a reieşit niciodată din dis- 
cuţiile tale. 

— Ce n-a reieşit ? d 

— Ce-ai spus acum : că domnul Nox e un afri- 
can. 

— Un african? Dar nu-i de loc african. 
N-am spus aşa ceva. Nici vorbă. Doar îşi bagă 
nasul în toate cele. Ponders, Sole, Sanctuary, 
Boyns, Cridley, Turtle... sînt ca o mămăligă în 
faţa lui. ez 

— Despre ultimul dintre ei sint absolut sigură 
că ai spus că e mort şi înmormîntat după toate 
regulile. = 

— Eşti de-a dreptul enervantă cu observaţiile 
tale necugetate. N-am eu destule pe cap şi fără 
să mai complici tu lucrurile ? 

— Ora asta nu mai e de loc potrivită pentru 
micul dejun. Avem nervii tociţi şi răbdarea pusă 
la grea încercare. N-ar fi mai bine acum, după 
ce s-a întors Basil, să luăm micul dejun la ora 
nouă ? El nu se scoală aşa de dimineaţă, şi în fe- 
lul ăsta nu sînt obligată să servesc de două ori! 

— El trebuie să respecte ora noastră, nu noi 
pe a lui. Asta a fost întotdeauna ora noastră. 

— A mea nu; pentru mine e un chin să mă 
scol atît de devreme. Tu nu mai pleci de acasă dis- 
de-dimineaţă ; ora asta a rămas dinainte. Nu se 
mai potriveşte cu viața noastră de acum. 

— Eu totuşi vreau să păstrez acest obicei. E 
foarte sănătos. Ai ceva împotrivă ? 

— Nimic, atît timp cît nu sînt obligată să mă 
conformez. De miine, micul dejun se va servi 
la ora nouă, pentru toţi trei. 
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— Aşadar, refuzi să-mi dai micul dejun! 
Nu eşti în stare să faci o cumpărătură ca lumea, 
şi acum îmi refuzi pînă şi dorinţele cele mai fi- 
reşti. ! , 
— Dacă nu-ţi place cum e îngrijită casa, 
atunci aranjează altfel lucrurile, sau îngrijeşte-te 
singur de ceea ce te nemulţumeşte. 

— Nu mai pot continua cu astfel de fleacuri. 
Vorbeam despre comitet. De ce mă abaţi de la 
subiect ? O aprobare unanimă, un vot de încre- 
dere înseamnă oare să le cer prea mult? După 
toate sforţările mele, nopţile nedormite, cheltu- 
ielile cu trenul, conferințele, activitatea organi- 
zatorică... 

— Şi banii daţi pe timbre. Trebuie să ceri să 
ţi-i înapoieze dacă nu te aleg preşedinte. 

— Îmi amintesc de Nox. Era elevul meu de 
corvadă. Omul ăsta mi-a lustruit ghetele zilnic, 
timp de doi ani încheiaţi. Şi al naibii de prost 
le lustruia. Un puști cu o mutră speriată. Ştii 
că o dată i-a lipsit puţin să nu se curețe pe te- 
renul de crichet? L-a pocnit o minge în frunte 
şi l-a trîntit ca pe un popic. l-a făcut un cucui cît 
pumnul, şi noi ne-am scos toţi şepcile. Credeam 
că murise. Şi acum, uită-te la el cîtă bătaie de 
cap ne dă. De cîte ori îl văd, mă gîndesc căe 
smorcăit, un smorcăit afurisit. 

Degetele domnului Jaraby băteau nervos în 
masă. O privea pe soţia lui cum picoteşte, gata 
să adoarmă. Încetă să bată darabana, aşteptînd 


„s-o vadă dormind; cînd îi căzu capul, iar băr- 
bia îi alunecă pe piept, se auzi din nou glasul 


domnului Jaraby : 
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— Am să-i telefonez lui Nox în dimineaţa 
asta. Am să vorbesc cu el, am să încerc să clari- 
fic situaţia şi să aflu ce intenţii are. Oricît de ză- 


natic ar fi, nu pot admite să nu-şi dea seama că. 


noi, cei din aceeaşi generaţie, trebuie să fim 
uniţi. Înţelegi ce-ţi spun ? N-ai.adormit, nu-i aşa ? 
Făcu o pauză, după care continuă. Dacă n-ar fi 
Nox, aş avea tot comitetul de partea mea. De 
asta sînt sigur. Pricepi ? ; 

— Da, da. Numai Nox e de vină. 

Noaptea, cînd el o trezise, ea tocmai visa că 
era din nou fetiţă şi se juca îmbrăcată într-o ro- 
chie ca cea din basmul Alice în ţara minunilor. 

— Nox avea ceva la bășică, spuse domnul Ja- 
raby, abia zîmbind. Îmi aduc bine aminte că 
dormea pe un covoraş roşu de cauciuc. 

— Cred că i-a trecut acum. 

— Serios ? Şi de ce să-i treacă? Omul e bol- 
nav, şi poate că aşa se explică şi de ce e aşa de 
urîcios. Rise și se înfurie că ea nu-i ţinu isonul. 

Doamna Jaraby se ridică şi adună pe o tavă 
farfuriile folosite la micul dejun. Avea obiceiul 
să ducă vasele şi tacîmurile la bucătărie, să facă 
puţină ordine şi să se întoarcă în pat. 

— Da, am să-l sun pe Nox în dimineaţa asta. 
De fapt, cînd vrei să faci ceva e bine să faci pe 
loc, aşa că am să-l sun chiar acum. 

— E şase şi douăzeci şi cinci. 

— Aşa este. Nu cred că a ieşit în oraş cu 
vreo treabă, dacă la asta te gîndeai. 

— Nu, nu. Numai că s-ar putea să nu se fi 
sculat încă. 
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aia An e Lofetat 


— Par de unde-i cunoşti așa de bine obice- 


iurile ? Ha, ha, nu cumva e ceva între tine şi 
licheaua asta bătrînă ? 

— Ei, chiar... 

— De ce porţi fileul ăsta oribil ? 

Soţia sa ieşise din cameră, şi, deşi auzise în- 
trebarea, socoti că n-are rost să răspundă. 

— Alo, Nox, ştii de ce-ţi telefonez ? 

Urmă o tăcere. Apoi un glas întrebă: 

— Cine-i acolo ? 

— Jaraby, Nox. Aici e Jaraby. 

Urmă din nou un moment de tăcere, înainte 
ca Nox să răspundă. 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Dragul meu Nox, tu ştii mai bine ca mine. 

— lartă-mă, Jaraby, dar spune-mi repede 
despre ce-i vorba. Cît e ceasul ? 

— Exact şase şi treizeci de minute. 

— M-ai sculat din somn. 

— Ascultă, Nox, trebuie să lămurim o dată 
pentru totdeauna chestia cu preşedintele noii 
sesiuni. 

— La ora asta? Ascultă, Jaraby, eu adorm 
greu, şi să ştii că nu-ţi iert uşor că m-ai trezit. 

Doamne, îşi spuse domnul Jaraby, mi-a trîntit 
receptorul porcul ăsta. 


Încet, la fel de meticulos ca şi cînd ar fi făcut 
o incizie, domnul Nox îşi deschidea scrisorile. 
Le citea cu aceeaşi asiduitate, scăpînd astfel să 
mai recitească diferite amănune din cuprinsul lor. 
Conţineau puţine lucruri care să-l intereseze. 
Îşi turnă o ceaşcă de cafea şi începu să reflec- 
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teze la conversaţia telefonică avută mai devreme. 
Din cauza ei fusese obligat să stea treaz în pat 
şi să citească, în loc să-şi continue somnul. Com- 
portarea lui Jaraby se potrivea foarte bine cu 
felul lui de a fi. Dacă se putea spune că 
oamenii nu se schimbă niciodată, atunci Jaraby 
i se părea a fi un exemplu admirabil. Jaraby cel 
de azi semăna leit cu Jaraby de acum şaizeci 
de ani : un individ grosolan şi insensibil. Jaraby 
îi aruncase o gheată în cap şi-i făcuse un cucui 
în frunte. Și apoi îi insultase toată familia. 
Domnul Nox încercă să nu se mai gîndească 
la el. Îşi pregăti camera pentru lecţia de dimi- 
neaţă. Dar în timp ce ascuţea creioanele și aşeza 
hîrtia de scris pe masă, se revăzu dintr-o dată 
elev, încremenit în picioare şi primind ordine, 
în timp ce Jaraby, așezat, îl ţintuia cu privirea. 


Mai tîrziu, în cursul aceleiaşi dimineţi, la un- 
sprezece şi patruzeci şi două de minute, Basil 
Jaraby fu arestat. Swingler, stînd de vorbă cu 
un om care tocmai descărca cărbuni la numărul 
paisprezece, văzu o maşină neagră oprindu-se la 
numărul zece și urmări cu privirea pe bărbații 
care se îndreptau cu paşi greoi spre intrarea 
principală. Se opri în mijlocul unei fraze şi-i 
atrase atenţia celui cu cărbuni, spunînd că ceea 
ce se petrecea cu cîteva case mai încolo nu e 
lucru curat. i 


Pe acoperişul ministerului transporturilor erau 
douăzeci şi şapte de grade Celsius. În parcurile 
Londrei, paznicii se pregăteau pentru năvala pe 


15 — Colegi de odinioară — c. 2300 225 


care oamenii o dădeau la ora prînzului ca să 
ocupe scaunele pliante. În birourile din Mayfair 
şi Holborn şi în City, oamenii lucrau în cămaşă, 
cu gîndul la vacanţă şi la week-end. Doamna 
Strap, îmbrăcată cu lenjeria ei liliachie şi o ro- 
chie de culoare deschisă, îşi Cumpără o prăji- 
tură la expresul Bourne şi Hollingsworth. Pe sta- 
dionul Lord, scorul în meciul susţinut de echipa 
Angliei era zero la trei. 

Pe strada Crimeea era o dimineaţă liniştită. 
O femeie trecu cu un cărucior de piaţă pe ro- 
tile, împingîndu-l de mîner. Alta curăța mazăre 
în curtea din spatele casei, în timp ce lîngă ea se 
auzea cintînd strident la radio muzică populară. 
Basil, în maşina poliţiei, întreba dacă poate a- 
prinde o ţigară. 


— Domnule Swingler, spuse sergentul de la 
birou, nu v-am văzut de mult. 

— Am fost în vijtială, răspunse Swingler pe 
un ton glumeţ. Ce-i cu Jaraby ăsta ? 
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— AM O INFORMAŢIE care v-ar putea inte- 
resa, şuşoti mieros Swingler în microfonul te- 
lefonului. O informaţie foarte, foarte interesantă 
dumneavoastră. 
intial să apară. şi în ziare. Dar înainte de a 
apare negru pe alb, înainte ca domnului Nox 
să-i ajungă la ureche, înainte chiar ca el să-şi 
dea seama că era o informaţie pe_care curînd 
o putea avea pe gratis, înaintea oricărei eventua- 
lităţi, Swingler avea un atu ca să stoarcă bani. 
— Colaborarea noastră s-a încheiat, Swingler. 
Am spus-o limpede. i 
— Ascultaţi-mă, de data asta e marfă seri- 
oasă. Nu mai e vorba de fleacuri. Vă spun că 
am o informaţie clasa întii. > 
— Sînt în. mijlocul unei lecţii. Dacă ai ceva 
us, spune. 
e pune Nox, cînd veţi afla despre ce 
e vorba o să vă daţi seama că face ceva pa- 
rale. 
— Face parale ? Cîte parale ? 
— Să zicem cincizeci de lire ? 
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— ia ascultă, Swingler... 

— Pentru mine e indiferent, domnule Nox. 
Primiţi sau nu, asta e treaba dumneavoastră. 
Dar ceea ce vă ofer eu acum e mai mult decîţ 
mi-aţi cerut vreodată să aflu. Asta-i o bombă, 
cum spunem noi. 

— Atunci, dă-i drumul, ca să judec singur ce 
valoare poate să aibă pentru mine. 

— Cincizeci. 

— Douăzeci, Swingler. 

— Regret, domnule Nox, e ceva prea bun ca 
să primesc mai puţin de cincizeci de lire. « 

— Bine, bine. Vorbeşte, te rog. 

— Cincizeci, banii pe masă. Pregătiţi cinci- 
zeci de lire şi în mai puţin de un ceas sînt la 
dumneavoastră. 

— Trebuie să-mi spui mai întii... 

— Nu aşa se procedează în astfel de afaceri, 
domnule Nox ! 

— Asta înseamnă să cumpăr miţa-n sac. 

— Exact, domnule Nox. O miîţă clasa întîi, un 
sac clasa întîi. Pornesc spre dumneavoastră. 
Mercur cel înaripat vă aduce în grabă veşti. | 

Swingler zîmbi. Se duse în baie şi se spălă 
pe Sin Asta făcea întotdeauna în clipele lui de 
triumf. 3 


— Nu mă poate afecta cu nimic, îşi spunea 
sie însuși domnul Jaraby. Fiul era renegat. N-am 
auzit de păcate ale copiilor care să se răsfrîngă 
asupra părinţilor. În tot ce s-a întîmplat, eu n-am 
nici o vină. Nimeni nu va pomeni despre asta. 
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— Am să pomenesc eu, strigă doamna Jaraby. 
De cîte ori vei pomeni de pisica aceea îngrozi- 
toare, sau de conservele din Australia. 

— Mă ameninţi ? 

— Nu. Dar m-am exprimat greşit. Ar fi trebuit 
să spun: de cîte ori ai pomenit în trecut de 
unele, de atitea ori voi pomeni eu în viitor de 
celelalte. 

— Nu mă gindeam la tine, nici la ce mă pot 
aștepta să spui sau să faci tu. Mă gîndeam la 
ceilalți oameni. 

-— Ceilalţi vor afla şi vor ţine minte. Mulţi te 
vor confunda cu fiul tău, iar fapta lui va fi luată 
drept a ta. S-ar putea să observi că oamenii se 
feresc de tine şi-ţi evită compania. S-ar putea 
să constaţi că vînzătorii se grăbesc să te ser- 
vească cît mai repede, iar alţii nici nu vor să se 
apropie de tine. Numele nostru nu-i pe toate 
drumurile. E uşor să confunzi un Jaraby cu un 
altul. Oamenii rețin doar aspectul superficial, 
numele nostru. Memorează lucrurile în fugă, fără 
să-și bată capul să ţină minte amănuntele, sau 
vîrsta ori înfăţişarea celui care le-a făptuit. Am 
văzut azi pe cineva arătînd casa cu degetul. Ai 
fi zis că s-a comis aici o crimă. Trebuie să ne 
aşteptăm amîndoi la multe, dar tu în primul 
rînd. Şi eu port acelaşi nume, dar sînt femeie .: 
sexul mă apără. i 

— Dar sînt complet nevinovat. N-am făcut 
absolut nimic. 

— Oricum ar fi, şi nu spun că aş fi de acord 
cu tine, ai să fii obligat să culegi ce n-ai semă- 
nat. N-o să treacă mult și cînd te vor vedea prin 


229 


„230 


Oraş, au să strige: „Jaraby a ieșit din puşcărie. 


Jaraby şi-a ispăşit pedeapsa. Uite-l, e liber: de 
trei ori ura pentru justiția britanică!” Dar nu vor 
uita să te evite şi să şuşotească despre povestea 
legată de numele tău. 

—. Din nou vorbeşti fără noimă. lar pălăvră- 
geşti. 

— Ba nu, aşa-i. Vor spune, încercînd să-şi 
aducă aminte: „ A fost parcă implicat într-un 
scandal, nu-i aşa ? Îl cheamă Jaraby. A scris şi 
în ziare.“ | 

— N-are de ce să scrie în ziare. Chestiunea se 
va rezolva repede şi pe tăcute ; fără publicitate. 

— Ti-ar fi părut bine dacă Basil s-ar fi numit 
Brown, sau Hodges, nu-i aşa ? Cu ani în urmă, 
cînd l-ai renegat, ai fi fost mulţumit să nu-ţi 


mai poarte numele, nu ? Să plece de la noi şi să - 


trăiască departe, ca un străin, cu nume de îm- 
prumut ? 

— Poate ar fi fost mai bine, strigă domnul 
Jaraby. Poate ar fi fost atitudinea cea mai co- 
rectă, ştiind că ne-a supărat, să plece şi să nu 
ne mai facă greutăţi. Să-și ia alt nume şi s-o rupă 
definitiv cu noi. 

— Nu trebuie să spui ne-a supărat. Pe mine 


_nu m-a supărat niciodată Eu îmi iubesc fiul. Tu 


n-ai ajuns niciodată să-l îndrăgeşti. 
— Eram dispus s-o fac. Eram dispus să-l în- 
drăgesc de cînd era copil mic şi-l ţineam pe ge- 
nunchi. 
— A fi dispus e ceva foarte vag. Ai ţinut mult 
la motanul tău. El răbda orice-i făceai, şi n-aveai 
cum să știi dacă te urăște ori nu. 


— Monmouth nu mă ura. 
— Nu fi atît de sigur. Nu poţi interpreta mu- 


„ţenia unui animal cum îţi convine ţie. 


— Monmouth şi cu mine eram prieteni. Asta 
aşa-i, n-ai ce spune. 

— Raporturile dintre tine şi răposatul tău 
motan te privesc strict personal. Tu vorbeşti de 
o pisică, iar eu de un fiu. Crezi că în felul ăsta 
vom putea ajunge la o concluzie ? 

— Prin urmare, mărinimia ta merge atit de 
departe încît ai putea trece cu vederea ceea ce 
s-a întîmplat ? 

— Dacă prin asta vrei să spui că pot ierta. 
fapta pentu care a fost arestat Basil, răspunsul 
este nu. Nu-l iert ; dar nu s-a dovedit încă. 

— Poliţia n-ar fi venit dacă nu era vinovat. 
Nu l-ar fi ales tocmai pe el dintre milioanele de 
oameni din ţara asta. Cu antecedentele lui, tre- 
buia să ne așteptăm la aşa ceva. 

— Antecedentele lui, aşa cum le numeşti tu, 
sînt în favoarea lui. Demonstrează un oarecare 
dezechilibru, şi pot constitui un motiv de indul- 
genţă. Dar nu noi îl judecăm. Pe noi legea ne 
obligă să-l considerăm încă nevinovat. 

— N-ar fi trebuit să se mai întoarcă aici în 
casă. Trebuia să dau dovadă de mai multă intran- | 
sigenţă. Mi-aş da mîna dreaptă numai să fiu scu- 
tit de toate astea. 

— Păstrează-ţi mina ; o dată desprinsă de 
braţ nu mai faci mare lucru cu ea. Nu sîntem 

singurii care suferim pentru cele întimplate. 
Sîntem simpli spectatori, aşa cum se cuvine unor 


oameni de virsta noastră. Alţii sînt cei care duc 
greul acestei suferinţe. 

— De la tine au pornit toate, tu l-ai chemat 
să se întoarcă cu toate păsărelele lui în odaia 
de sus. Dacă n-o făceai, n-am fi avut acum nici 
O bătaie de cap. 

— Cum să n-avem din moment ce sîntem 
părinţii lui ? Nu te poţi închide în trecut așa 
cum încerci să faci. Prezentul este singura rea- 
litate. 

— Nu mă închid de loc în trecut. Mă intere- 
sează prezentul, şi de asemenea viitorul. 

— N-o să ne împotmolim acum într-o. dis- 
cuție despre aşa ceva. Avem timp destul în faţa 
noastră. lar cealaltă problemă este mai impor- 
tantă astăzi. 

— Nu mă poate afecta în nici un fel, îşi re- 
peta domnul Jaraby. Ar fi o greșeală și ar fi o 
nedreptate să fie așa. 


— Ai abuzat de buna mea credinţă, spunea 
domnul Nox. Informaţia e bună, recunosc, dar 
ar fi ajuns oricum la mine. 

— Aţi primit-o mai devreme, domnule. Puteţi 
s-o folosiţi chiar acum. E foarte preţios să 
ai avans. 

— În cazul de față avantajul e minim. 

— De unde să ştiu asta? Aveam vreo indi- 
caţie ? 

— Nu, Swingler, e adevărat, n-aveai. 

— Ei bine, atunci vă urez rămas bun, domnule 
Nox. 


— Ar mai fi o singură chestiune, Swingler. 
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— Care anume ? 5 Fiu) 

— Cînd întîmplarea asta va ajunge în ziare, 
ar fi bine ca toate amănuntele personale să fie 
exacte. Spre exemplu, dacă s-ar da numele şcolit 
unde a urmat individul. 

— Da, să vedeți... E NTRI 

— Ar putea să-i intereseze pe cititori. Cînd 
spui la ce şcoală a învăţat un om, îl defineşti 
mai bine. 

— Încep să înţeleg, domnule Nox. 4 

— Cu influența pe care o ai, îţi este uşor să 
le șopteşti la ureche cîtorva reporteri informaţia 
asta. 4 

Swingler rise : o 

— Cine ar putea mai bine decît mine, dom- 
nule Nox ? Cine ar putea mai bine decît Thos 
Swingler ? 

— Întocmai. A 

— Să zicem încă douăzeci şi cinci? i ARE 

— Zece, Swingler. Primii cincizeci nu i-ai pri- 

it prea corect. ci 

NE Dai cincisprezece, domnule NOx. Șaizeci 

şi cinci, sumă rotundă, şi afacerea e încheiată. 


— Cu domnul Jaraby, vă rog? 

-- n. 

—— si e speta, dar am motive să cred 
că vă pot fi de folos. V-aș putea răpi cinci mi- 
nute din timpul dumneavoastră ? 

— Cine sînteţi dumneavoastră, domnule ? 

— Mă numesc Swingler, domnule Jaraby. 
Thos Swingler, prietenul celor necăjiţi. Îmi pare 
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„rău de mica neplăcere survenită la dumneavoas 
tră în' familie. Incidentul recent din strada Cr 
meea. Domnul Jaraby are nevoie de ajuto 

„mi-am zis, şi iată-mă, domnule, gata să vă ofer 
serviciile mele. fă 

— Sînteţi reporter ? 


— Departe de așa ceva, domnule. Dar aţi pus i 
o întrebare bine gîndită. Cred că acest caz este 


„un caz după care prietenii noştri de la presă 
aleargă cu limba scoasă. Credeţi-mă că nimic 
nu le place mai mult decît să dezgroape amă- 
nuntele din trecutul de elev al celui în cauză. 

— Nu cred că presa se va ocupa de acest caz. 


— Vă înşelaţi, domnule. Reporterii, domnule = 
Jaraby, oameni aspri şi fără suflet, şi-au rezer- Să 
vat de mult dreptul să scrie pe prima pagină, să 


scoată articole politice. Sînt ca un roi de 
„viespi care au tăbărit pe o farfurioară cu dul- 
„ceaţă de zmeură. 
__— Şi de ce ai luat legătura cu mine ? 


— Swingler, mi-am zis eu, Sari și-i întinde o 


mînă de ajutor acestui biet om. Domnule Jaraby, 

am posibilitatea să împiedic ireparabilul. Ce-aţi 
zice dacă aş acepta să reduc publicitatea la mi- 
nimum ? Numele greşit scris, o adresă veche, 
toate amănuntele privind instituţiile de învăţă- 
mînt eliminate ? 

— Cum aţi putea face asta, domnule Swin- 
gler ?  SRRBă 
„_— Cu bani, domnule. Să zicem cinci sute de 
lire numerar. Vreţi să ne întîlnim undeva, într-un 
loc liniştit ? Miine dimineaţă ? 
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DOMNUL NOX îl chemă la telefon pe sir 


George Ponders. 


_— Mă voi opune alegerii lui Jaraby ca preşe- 


i dinte în adunarea din săptămîna viitoare. 


"— Să te opui lui Jaraby? De ce? Ai vreun . 


„motiv ? 


— Ceva neplăcut a ieşit la iveală. 


— Vreun scandal ? pa 
— Suficient ca să nu fie recomandabil să dăm 


prea mare publicitate numelui său. 


_— Vorbeşte deschis, ce s-a întîmplat? 


„— Fiul lui Jaraby a fost arestat de curind 


sub o acuzaţie gravă. i ; 
— Fiul lui... nu însuşi Jaraby ? A : 
— Nu. e ! 
— Dar în cazul ăsta... 


_— În interesul şcolii, Jaraby nu trebuie să 


devină preşedinte. 
Sir George Ponders îi telefonă generalului 


Sanctuary. 
cutii Ai aflat ceva despre asta, Sanctuary ? Nox 


ral mi-a telefonat în legătură cu fiul lui Ja- 
„raby. i 
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Generalul Sanctuary oftă, gîndindu-se la gră- 
dina și la albinele lui, şi spuse: 

— Ce-a păţit fiul lui ? 

— N-a păţit nimic. Se pare că a comis ceva. 

— Jaraby e un tip curios. 

— Nox m-a chemat să-mi spună de fiul lui. 
„— ŞI ce spune despre fiul său? Nu pricep 
nimic din toate astea. 

— Nici eu. Nox spune că o să fii împotriva 
alegerii lui Jaraby ca preşedinte. 

— Ce-l face pe Nox să spună asta? 

—- Fiul lui Jaraby a fost arestat. 


— L-au arestat pe Basil Jaraby, spuse domnul 
Cridley. 


— Cine l-a arestat pe Basil Jaraby ? 

— Ghiceşte, Sole, ghiceşte. 

„_— Vrei să spui că poliţia l-a ridicat pe bă- 
iat ? 

— Dacă Nox a fost bine informat, atunci 
pe Jaraby junior l-au scos din casa de pe strada 
Crimeea cu cătușe la miini. 

— Nu era acolo cînd am fost noi în vizită. 

— Nici acum nu e. Părinţii se vaită şi oftează. 

— Jaraby o să suporte greu asta. 

— S-ar putea ca fiul lui s-o suporte şi mai 
greu. 

— Ţi-a dat Nox amănunte ? Care-i motivul. 
Basil Jaraby era cumva beat? 

e: Nox a spus că e vorba deo acuzaţie gravă 
Și că va urma un proces cu răsunet. Lăsa să se 
înțeleagă că va produce vilvă. 
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— Dar pentru numele lui Dumnezeu, în ce 
bucluc s-a băgat băiatul ăsta. 

— Un delict grav, spunea Nox, nimic altceva. 

— Trebuia să-l întrebi. Ar fi fost firesc. 

— Nox spunea că întimplarea asta va micşora 
mult şansele lui Jaraby de a fi ales preşedinte. 


1 

O săptămînă mai tirziu, domnul Jaraby îi te- 
lefonă domnului Swabey-Boyns. 

— Aici Jaraby. Ascultă, smintitul ăsta de Nox 
este împotriva alegerii mele ca preşedinte. Tu 
ce părere ai, Boyns? 

— Extraordinar, spuse domnul Swabey-Boyns. 
Tocmai mă odihneam. Cine e acolo ? 

— La telefon e Jaraby. Nox e împotriva ale- 
gerii mele. Va lua vineri cuvîntul. 

— Spune-ţi clar numele, Jaraby, şi evită ast- 
fel confuziile. Nox are cu siguranță motivele lui. 
Să le auzim. Să-i dăm cuvintul şi o să vedem cum 
şi le susţine. Nostim, aseară chiar mă gîndeam 
la ziua cînd l-ai încuiat în closet pe Haw junior. 

— Chestiunea e serioasă, Boyns. Nox e pornit 
să facă... 

— Chestiunea a fost serioasă şi pentru Haw 
junior, după cîte îmi aduc eu aminte. 

— Poate, însă nu are nimic de a face cu ceea 
ce discutăm noi acum. 

— Ai bătut uşa în cuie pe dinafară. Sau poate 
ai prins-o cu şuruburi. Nenorocitul a stat acolo 
optsprezece ore. 

— Nu-mi aduc aminte. În care closet s-a în- 
tîmplat ? 
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Haw junior era înăuntru, iar tu, cu scule de 
dulgher, afară. 
— O, e cu neputinţă ! Mai mult ca sigur că 
nu eram eu. Ai să fii prezent vineri, Boyns? 
— Da, sigur că da. Întimplător, trebuie să-ţi 


amintesc că numele meu e Swabey-Boyns. Eu 


nu-ţi spun ţie Jar. 

— Dragul meu, m-a luat gura pe dinainte. 
Înţelegi, trebuie să fiu cu ochii pe Nox. Nebu- 
nul a pornit să-mi facă greutăţi. Să fim uniţi îm- 


potriva parveniţilor, ce zici ? Ţi-l aminteşti pe. 


Nox pe terenul de crichet ? 

— Ha, ha, ha, rise domnul Swabey-Boyns, 
gîndindu-se la Haw junior în closet. 

Li 

— Aici spune că nu trebuie să-ţi lași părul că- 
runt deoarece te îmbătrîneşte, şi să nu foloseşti 
vopsele ori soluţii care schimbă mult culoarea 
părului. Nox zicea că aşa s-a dat de gol tînărul 
Jaraby. Părul îl avea alb, iar barba neagră. Mi 
se pare o greşeală elementară. 

Domnul Sole spuse : A 

— Ar trebui să-l sunăm pe Boyns şi să-i amin- 
tim de adunarea comitetului. 

— Am să-i scriu ăstuia cu reclama. Mă inte- 
resează teribil. : 

— Nu te poţi bizui niciodată pe Boyns. 

— Atunci fii bun şi ocupă-te tu de el. Eu am 
de scris o scrisoare. 

— Fii foarte prudent: s-ar putea ca tocmai 
reclama asta să-l fi nenorocit pe tînărul Jaraby. 
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— În cel din spatele internatului lui Dowse.. 


Nu poţi avea încredere 
Aminteşte-ţi de Harp. 
— Nu e nimic rău dacă-i scriu. Nu mă oblig 
în nici un fel. 
— Scrie C.S.A. pe spatele plicului. Mama avea 
obiceiul să scrie asta pe orice scrisoare pe care 


în nimic din ce citeşti. 


o expedia. 


— C.S.A. Şi pentru ce? 
— Asta înseamnă: Călăuzește-ne, Sfinte An- 


toane. 


“Domnul Sole îi telefonă domnului Swabey- 
Boyns. : 

— Vreau doar să-ți amintesc de ziua de vi- 
neri, bătrîne. Să vii înţolit de duminică. 

— Vineri ? A, da! 

— Şi înainte de asta banchetul, nu uita. 

— Lucrez ceva la traforaj. Mă reții din lucru. 

— Îmi pare rău. Deci, nu uita, ţoalele de 
dumi... 

— Ce te prosteşti aşa ca un caraghios? Sîn- 
tem copii ? 

— Poate îţi aminteşti, răspunse tăios domnul 
Sole, că data trecută a trebuit să-ți împrumute 
Cridley pardesiul lui să-ţi ascunzi la dineu hai- 
nele pătate cu vopsea. : 

— Ce anume ? întrebă domnul Swabey-Boyns. 

— Aveai vopsea pe haine. 

__— Ce Dumnezeu nu mă lăsaţi o dată în pace 
cu telefoanele voastre ? 


Swingler pleca spre riviera italiană. Sorbind 
dintr-un pahar de gin cu lămiie, în timp ce aş- 


tepta plecarea. avionului, simţi că-i flutură pe 
uze un suris plin de compătimire. Cînd te gîn- 
deşti că cei doi bătrîni au putut să-şi închipuie 
că libertatea presei noastre britanice ar putea 
fi cumpărată cu nişte sume atit de derizorii! 
Zimbetul deveni vesel; un lucru era sigur şi 
anume că el, Swingler, mai putea să adulmece o 


pradă bună. Îşi mişca buzele în tăcere î 
mic exersînd 
cunoştinţele de italiană. 


Domnul Jaraby îi telefonă domnului Nox. 


— Aici Jaraby. Uite ce e, Nox, în lesă 
problema adună... , , egătură cu 


—— Vii la adunare ? întrebă domnul Nox. Bine, 
atunci discutăm acolo toată povestea asta. 
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DOMNUL SWABEY-BOYNS îşi lăsase gîndu- 
rile să rătăcească în trecut. Se simţea toropit, 
cuprins de o senzaţie de euforie. Învirti paharul 
cu coniac. Privi băutura rotindu-se înăuntru în 
jurul pereţilor. Era un moment plăcut, după o 
masă copioasă. Domnul Swabey-Boyns era lucid, 
înainte ca băutura să-l ameţească, înceţoşindu-i 
mintea. Şi după o astfel de masă, domnul Swa- 
bey-Boyns se ameţea, căci îi plăcea foarte mult 
coniacul. 

Erau aşezaţi cu toţii în jurul mesei. Şapte băr- 
baţi îmbrăcaţi în haine de seară, unii cu deco- 
raţii prinse în piept. Un scaun şi un tacîm erau 
în plus, fiindcă la început, cu luni în urmă, 
masa fusese comandată pentru opt persoane. 
Domnul Swabey-Boyns, aşezat între domnul Sole 
şi domnul Nox, îşi amintea clipa cînd, pe atunci 
poreclit Boyns cel mare, fusese scos din sala de 
examen cu braţele și palmele pline de o sume- 
denie de date scrise mărunt, ce trebuiau să-l 
ajute la o teză de algebră. Urmase apoi aduna- 
rea întregii şcoli, unde în văzul tuturor, Swabey-" 
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„ Boyns încasase o bătaie zdravănă, menită să fie 


un exemplu pentru cei ce s-ar fi gîndit să-l 
imite. „Ai să reușeşti să te speli vreodată de 
ruşinea asta, domnule ? îi strigase H.L. Dowse. 
Dar el reuşise. Cu multă dibăcie, modificase in- 
cidentul în favoarea lui, adăugînd prin aceasta 
ceva în plus prestigiului său personal. Acum, 
cînd se bărbierea dimineaţa, îşi vedea faţa aco- 
perită de o puzderie de vinişoare subţiri ;  mii- 
nile care tremurau în timp ce rădeau săpunul, şi 
ochii care adesea îl trădau la lucrul manual. Fu- 
sese cîndva faimosul Boyns cel mare ; arogant 
şi puternic, sfidătorul, falnicul Boyns ; Bovyns care 
intrase într-un bucluc din cauza unui băiat numit 
Slocombe, acuzat că l-ar fi corupt, şi din care 
scăpase cu faţa curată doar printr-o minciună. 
Cu cinci sau şase ani în urmă se întiîlnise pe ne- 
aşteptate cu Slocombe, puţin înaintea morţii 
acestuia : Slocombe cu fața suptă, pe care car- 
nea părea a fi din altă substanță, Slocombe cel 
care la vremea lui fusese frumusețea clasei a 
patra din cursul inferior, Slocombe pe care îl 
ținuse de mînă în timput unei plimbări, şi căruia 
mai tîrziu îi citise Idilele regelui. să) 
— Ții minte ziua cînd a venit regina cea 


bătrînă ? şuşotea agitat Sole alături de el. Dar 


steagurile și uralele ? Sole care vomase în capelă 
în timp ce se cînta imnul al XIII-lea, răspîndind 
peste tot miros de whisky. 


Domnul Jaraby zîmbi celor din jurul mesei. 
Preşedintele deschise şedinţa. 
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— Pot să-mi susțin candidatura, Ponders ? 


„Pot să-mi expun punctul de vedere, dat fiindcă 


am fost propus succesorul tău? 

— Linişte, spuse sir George, fără să se adre- 
seze cuiva anume. Cred că toţi îți cunoaştem 
punctul de vedere ! Să trecem repede peste asta 
şi să vedem dacă există vreo obiecţiune. E toată 
lumea de acord ca Jaraby să preia locul meu 
pentru sesiunea următoare ? pe : 

Domnul Nox scutură din cap, ridicîndu-se în 
picioare. j i i 

— Nu, domnule preşedinte, nu e toată lumea 
de acord. Eu nu sînt. Eu sînt pentru revizuirea 
candidaturii. 

— Ascultă, Nox, începu domnul Jaraby. 

— Linişte, vă rog, recomandă sir George. 
— Neagă cumva Jaraby asta ? spuse osia 
Nox cu un glas tăios ca oţelul. Neagă el că fiu 
său s-a dat drept maior în armată cu Op 
de a obţine credit la hotelurile de vacanţă ? 
Neagă că fiul său se află Le la închisoare 

tru o vină şi mai gravă € 
Pe Ochii celor cur căutau puncte neutre pe 
care să se fixeze ; se aprindeau chibrite, iar sticla 
cu coniac făcu din nou înconjurul mesei. Dom- 
nul Jaraby, cu mîinile încleştate pe braţele scau- 
nului, se străduia să-și stăpînească furia. 

— Neagă Jaraby că Basil Jaraby, fiul său, a 
fost arestat la orele douăsprezece fără douăzeci, 
în dimineaţa zilei de 22 august 
_— E prea de tot, murmură sir George. 

— Neagă cumva Jaraby... 
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=— Nox este evreu, răcni domnul Jaraby. 

Domnul Nox păru surprins. 

— Nu sînt evreu. N-am fost niciodată. Dar 
chiar dacă aş fi, nu văd ce împortanță ar pre- 
zenta în clipa de faţă. 

— Eşti un dobitoc caraghios şi rău, strigă 
domnul Jaraby, cu faţa stacojie, cu fruntea lucind 
de sudoare. Lovi cu palma în masă. Dobitoc 
dobitoc... i 
„— O, ajunge, interveni sir George. În felul 
asta nu putem continua. Ce s-a petrecut cu fiul 
lui Jaraby nu ne priveşte pe noi. 

— Fiul lui Jaraby este un fost elev al acestei 
şcoli. Ziarele au menţionat lucrul ăsta. Cred că 
în aceste condiţii Jaraby ar trebui să aibă decenţa 
să-şi retragă candidatura. 


_— Trebuie să ne conformăm regulilor stabi- 
lite, spuse domnul Nox. Am formulat o obiec- 
țiune împotriva alegerii acestui om în funcţia de 
preşedinte. Am făcut-o în interesul școlii. Este o 
obiecţiune care rezistă oricărei verificări. Asta-i 
tot. 

— Trebuie să ne păstrăm calmul, spuse dom- 
nul Cridley. 

— Jaraby a muncit cu rezultate bune pentru 
asociaţie, spuse domnul Sole. Asta e limpede 
pentru oricine. Ar fi de-a dreptul păcat ca 
acum... 

aa Sint atacat pe un considerent personal. Nox 
mă urâşte şi mă persecută. 

Domnul Nox clătină din cap. 
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— Nu-i aşa. N-ai făcut nimic de care să-ţi fie 
rușine. Absolut nimic. Ai ghinion, atîta tot. ţi 
cerem să primeşti situaţia ca un gentleman. 

— Am drepturile mele. > 

— Şi şcoala le are pe ale ei. Ai de gînd să 
insişti asupra unor drepturi care dăunează 
scolii ? Care e datoria noastră, a celor. din acest 
Comitet ? 

— Eu îmi cunosc datoria, Nox. Datoria mea 
e munca; munca pe care am depus-o pentru 
asociaţie şi pe care aş putea s-o duc mai de- 
parte. Azi 

— Trebuie să ţinem cont de publicitate şi de 
vîlva stîrnită. Datorită lor candidatura ta nu 
poate fi privită cu ochi buni, şi ar trebui să re- 
nunţi în această situaţie. 

— Tu vizezi acest post, Nox. Recurgi la sfo- 
rării de politician. Transformi o chestiune per- 
sonală într-una publică. Şcoala are puţine mo- 
tive să se mîndrească cu tine. 

— Are şi mai puţine să se mîndrească cu fiul 
tău. 

— Nu pe el îl judecăm aici. Nu el e cel che- 
mat să ocupe funcţia de preşedinte. 

Nox rîse uşor, căutînd aprobarea celorlalţi 
membri ai comitetului. 

— Jaraby refuză să înţeleagă. 


— Să privim faptele în mod obiectiv, spuse 
domnul Cridley. Nu trebuie să ne grăbim nici 
într-o direcţie, nici în cealaltă. Care este pro- 
blema ce ne stă în faţă? Trebuie să cîntărim 
atît argumentele pro, cît şi cele contra. 
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— Cridley, Cridley, exclamă sir George. ener- 


vat. De bună seamă că pînă acum ai aflat şi tu. 3 


care sînt argumentele pro și contra ! 


— Se pot citi în orice ziar, interveni domnul - 


Nox. 

— Nu ne putem lua după ziare. Trebuie să 
dezbatem problema, să îndepărtăm ceea ce 
este neesenţial, şi să cîntărim în ce chip hotă- 
rirea noastră va influenţa bunul mers al şcolii. 


— Am auzit toate astea, spuse sir George. . 
Tocmai asta încercăm să facem. Eforturile noastre 
vorbesc de la sine : nu e nevoie să enunțăm to- 


tul, pas cu pas. 


— Incercam doar să adun toate aspectele lao- - 


laltă, Ponders, ceea ce ne-ar permite să anali- 
zăm situaţia mai mult logic decît emotiv. Vezi 
ceva rău în asta ? 

— Nu, de bună seamă nu. A 
i Dacă Jaraby ar fi la fel ca fiul său, n-am şo- - 
văi o clipă să sprijinim obiecţiunea lui Nox. 
Dar lucrurile nu stau așa. Departe, foarte de- 
parte de asta. Totuşi, aşa cum sugerează şi Nox 
avem motive serioase să credem că o publici- 
tate de asemenea natură ar putea foarte uşor să 
se răsfrîngă şi asupra tatălui celui în culpă. In- 
discutabil, nu există nici o îndoială... 

— Cridley, nu cumva ai băut prea mult? Ai 
luat-o razna şi acum baţi cîmpii. 

Domnul Cridley se opri, descumpănit. După 
o scurtă pauză, adăugă : ; 

— În cazul acesta renunţ. Îţi dai silinţa să faci 


puţină lumină, şi în schimb te alegi cu insulte. 
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_— Îmi amintesc că o dată, începu domnul 
Swabey-Boyns, stăteam la intrarea mănăstirii 
şi-l aşteptam pe cetăţeanul ăla mărunt... cum îl 
chema ?... Parcă Mitcham... să-mi dea o lecţie de 


orgă... 

Ele vreo legătură cu ceea ce discutăm, 
Boyns ? 

— Nu, nu, asta se petrecea prin nouă sute 
trei. L-am văzut pe Mitcham venind spre mine 
şi m-am gîndit-că ar fi grozav de distractiv să... 

— Regret, Boyns, dar avem nevoie de linişte. 

— Îmi interziceţi să continui ? 

— Afară de cazul cînd spui ceva oportun. 

„— În cazul ăsta, Ponders, trebuie să te rog 
să fii bun şi să-mi rosteşti numele întreg. Eu nu-ţi 
spun ţie Pond. 


— Este nedrept şi neechitabil, vorbi genera- 
lul Sanctuary, ca Jaraby să fie pus în situaţia de 
a suferi din cauza fiului său. Unui doctor nu i se 
retrage libera practică fiindcă fiul său comite un 
adulter. Un soldat nu este șters din rîndurile 
armatei. fiindcă fiul său fură. Nu există nici o 
clauză în regulamentul asociaţiei noastre care 
să spună că în cazul de față ar trebui să ne 
comportăm altfel. Trebuie să acţionăm cu inte- 
gritatea cuvenită ; neintimidaţi de limita con- 
cepţiilor altor oameni. Vom ajunge oare să fim 
nedrepţi față de un om, să-l condamnăm fără 
motiv ? Ei bine! totuşi acum, în timp ce vă 
vorbesc, îmi dau seama că vorbele mele nu-și 


ating ţinta; nu reuşesc să vă  înfluenţez. 
Sinteţi  dezorientaţi, speriaţi și  neliniştii. 
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Vă e teamă că dacă Jaraby va fi ales în seara 
asta, mai tîrziu directorul şi guvernatorii îi vor 
cere să demisioneze. Motivul va fi că scandalul 
nu trebuie să păteze faima şcolii, şi că numele 
lui nu trebuie să-l evoce pe el în mintea foştilor 
elevi și ai părinţilor. Vă daţi seama că în felul 
acesta problema va fi luată din miinile voastre, 
hotărîrea voastră va fi nesocotită, iar voi înşivă 
veţi fi luaţi în derîidere de cei tineri, ca ne- 
pricepuţi şi incapabili. N-a mai rămas în voi 
dirzenia cu care să vă apăraţi punctul de vedere. 
N-aveţi regrete, dar nu puteţi suporta să vă ve- 
deţi neputinţa dată în vileag. Pretindeţi că pro- 
cedaţi înţelept, pentru binele majorităţii. În rea- 
litate însă, procedaţi așa de frică, pentru binele 
nimănui. - 

Generalul Sanctuary îşi termină coniacul şi se 
ridică în picioare. 

— Nu voi fi părtaş la o astfel de meschină- 
rie. Din clipa de faţă, consideraţi-mă demisio- 
nat din acest Comitet. 


| 
Li 


— Nu e fiul meu, strigă domnul Jaraby. E nu- 
mai al soţiei. Dintr-o altă căsătorie . 

Toţi îşi priviră miinile, copleşiţi de patosul 
minciunii. 


25 


ÎN NOAPTEA adunării comitetului începu şi 
ploaia. Picura de pe piticii de piatră din grădina 
de pe strada Crimeea şi se aduna în băltoace pe 
peluzele uscate de arșiţă. Cerul era întunecat şi 
mohorit ; frunzele uscate foşneau zgomotos în 
copacii de la periferie. În grădinițele din spa- 
tele caselor zăceau împrăștiate jucării de copii, 
cu vopseaua scorojită înviorată de ploaie. Mic- 
şunelele și ultimii trandafiri străluceau în întu- 

Ci . - 
"Sel âsia venea dinspre apus. Spre sfîrşitul după- 
amiezii acoperi Somerset ; seara, surprinse ne- 
pregătită mulțimea care forfotea prin Londra. O 
femeie, bucurîndu-se că plouă, se plimba într-o 
rochie de vară. Un bărbat din Putney, care-și 
scosese cîinele la plimbare, îl pierdu în învăl- 
măşeală şi muri în octombrie dintr-o răceală care 
se transformase în pneumonie. Umbrelele celor 
prevăzători, doar cîţiva, înaintau mîndre prin 
Knightsbridge. Pescăruşii zburau deasupra ape- 
lor rîului ; vagabonzi mai virstnici se îngrămă- 
deau în jurul unui chioşc unde se vindea ceai, 
în apropiere de podul Waterloo, vorbind despre 
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un adăpost ieftin pentru iarnă. Femeile de stradă 
priveau posomorite din spatele unor ferestre din. 
Soho, întrebîndu-se în ce măsură schimbarea 
vremii le va influenţa afacerile, şi trăgînd cele 
mai sumbre concluzii. Oameni suferind de reu- | 
matism spuneau că le va face rău şi se gîndeau 
la durerile pe care le prevestea umezeala din aer. 
ta Rimini, ploaia se infiltra printr-un geam 
plesnit din verandă, picurînd deprimant pe of 
pălărie a domnului Sole. Domnişoara Burdock 
aduna unelte de grădinărie de pe alei şi dintre 
straturile de flori : foarfeci de grădină şi de iar- 
bă, diferite săpăligi şi greble. Cu o manta veche | 
a maiorului Torrill aruncată peste cap, le punea. 
la locul lor în chioșcul din grădină,. bombănind 
despre neglijenţa unor locatari pe care îi pome-. 
nea în minte. Avea să le vorbească a doua zi : 
dacă voiau să-și facă de lucru în grădina ei, tre- 
buiau să arate că merită. Straturile de micşunele 
galbene aveau urme de stricăciuni făcute cu rău-. 
tate ; iar domnişoara Edge ciopîrţise crizante- 
mele. Acum nici ploaia nu le mai putea salva. . 
Într-o bodegă din Barking, doamna Strap şe- 
dea la o masă, iar domnul Harp la alta. Nu se - 
cunoşteau, şi nici nu ştiau că oamenii pe care-i 
întîlnise el cîndva fuseseră prieteni de o viaţă în- | 
treagă ai omului din ai cărui bani ea îşi plătea | 
acum paharele de whisky. Faptul că erau amîn- 
doi acolo nu era nici măcar o coincidenţă, nici - 
măcar ceva neobişnuit. Şi cu toate că s-au cu 
noscut chiar în aceeași noapte și au pornit îm- 
preună prin ploaie, nu s-au gîndit că poate ar 
fi avut multe să-și spună unul altuia. «A 
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Domnul Jaraby înainta încet de-a lungul străzii 
Crimeea. Ploaia îi udase diac şi dpi 
im i Păşea sub lumin - 
simţea rece pe piele. P po 
CAE a becurilor electrice, cu faţa umezită sp 
ploaie şi tîrînd puţin bastonul. Încercă il 
mere cîte zile trecuseră Se ani pane NES 
dată. Vorbea singur, socotind şi înşirîn pi 
Un cîine venea spre el, şi recunoscu ie e Sa 
cu care se bătea Monmouth. Stăpinii edi ia 
seră că Monmouth îi smulsese solarii iile 
bă. „O luptă cinstită“, cala e pei 
î i i în pardesiu. ,, 
uşa în nas unei femei în pardei NU “i 
chat eu“, îi spusese soţul ei. „Ciinele gta lină 
Cîinele era un kerry blue, o rasă era! Fi a 
astăzi. Se furişa de-a lungul trotuarului, la Gt, 
tanță bună de el, adulmecînd pavajul. pa NI 
spuneau că fusese un cine Pe dr ini lie 
ă n ciot de limba, 

acum, rămas doar cu u FI nai 
era cine ştie ce de el. Domnul raliat 
cu privirea spatele negru şi n, e ale de 
ănat pri i ă să-l chem 

ănat prin ploaie. Încerc her 
eră: opt doar din buze. Era însă prea departe 
ca să audă. 4 

Ajuns acasă, îşi scoase hainele şi-şi puse d 
pijama vărgată cu dungi cenuşii şi ile 
îmbrăcă halatul şi se întinse pe pat, ascu 
ploaia. - 


Urmărind piesa, doamna Jaraby DIA plasă 
lovind în ferestrele dinspre grădină. E APIA 
ecran, o femeie blondă într-un, tricou a ti 
bea cu un tînăr într-un pardesiu de tweed, 
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bucătărie. Tinărul trecu din bucătărie în salon, 
dezbrăcîndu-şi pardesiul. Femeia semăna cu o 
pisică, mai drăguță decît Monmouth. Intră în 
salon cu o tavă, şi aici avu loc o mică ceartă, în 


jurul unei plăci de patefon. Tînărul îşi îmbrăcă j 
din nou pardesiul şi se pregăti de plecare ; apoi 


se răzgîndi şi-şi scoase pardesiul. Cei doi se îm- 
brăţișară, femeia mîngiindu-i tînărului părul. 
Apoi femeia trase perdelele şi doamna Jaraby 
deduse că probabil se făcuse dimineaţa, deşi 
era nedumerită de impermeabilul pe care-l purta 


ea. Tînărul era încă în pat, jucîndu-se cu o pernă - 


şi vorbind supărat. 


Dintr-o dată, în acelaşi apartament, apăru un - 
bărbat în vestă, cu mînecile cămăşii suflecate. . 


Era un bărbat voinic şi masiv, foarte deosebit 
de cel tînăr. Urmă apoi o scenă greu de înţeles, 


minute întregi de dialog mut. Femeia plîngea, - 


bărbaţii erau nehotăriți. 


Doamna Jaraby şedea nemişcată, urmărind | 


atentă ceea ce vedea. Reconstituia piesa în 
minte, făcînd legătura între personaje. Tînărul îşi 
îmbrăcă pardesiul, iar bărbatul îşi puse haina; 
femeia purta încă impermeabilul. Piesa era cam 
lipsită de acţiune. Le prefera pe cele în care ve- 
dea şi automobile, deoarece obiectivul apara- 
tului o purta dintr-un loc în altul. Presimţea că 
se apropie deznodămîntul, ştia însă că nu va fi 
prea interesant. 

auzi pe soţul său intrînd în casă ; îi auzi 
pașii urcînd scara şi mișcările încete în dormito- 
rul de la etaj. Cînd ascultă din nou, se făcuse |i- 
nişte, iar ploaia încetase. 
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— I-AM PLĂTIT cinci sute de lire unui oare- 
care Swingler pentru ca presa să nu facă vilvă 
în jurul celor întîmplate. Au fost bani aruncaţi, 
fiindcă lucrurile au şi ajuns de domeniul public. 
Oare nu mai poţi avea încredere în nimeni ? 

— Eşti un bătrîn fără minte, spuse doamna 
Jaraby. Doar ştiai prea bine că trebuia s-o pă- 
țim. Cinci sute de lire ? N-ai să mai vezi banii 
ăştia niciodată. ; 

— Era singura mea speranţă. 

— Acum sîntem simpli spectatori. Nu ţi-am 
spus asta şi înainte? Nu mai putem hotări 
cursul evenimentelor, nici să le abatem din fă- 
gaşul pe care au apucat-o. Acum trebuie să 
luăm lucrurile aşa cum sînt. Fiul nostru poate 
să ne cînte cum vrea, iar noi sîntem obligaţi să 
jucăm. Și aşa se şi cuvine să fie. 

— Nu se cuvine să fie aşa. Nu se cuvine 
de loc. Nu sînt încă un om sfîrşit, orice ai spune 
tu. Se vor gîndi mai bine şi vor reveni asupra 
hotărîrii luate. Am să primesc o scrisoare. 

— N-ai să primeşti nici o scrisoare Cît despre 
ceea ce se cuvine, ei bine, am avut şi noi epoca 
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noastră bună. Roata. vremii nu stă pe loc, ştii 
doar asta. Mi 
— Ceea ce spui sînt vorbe goale. Ţi-ai pier-. 
dut minţile. a 
— Ce plăcut ar fi să fie aşa. Nu, eu văd încă 
limpede lucrurile. Te invidiez pentru consolarea. 
pe care o găseşti în confuzia din mintea ta. i 
— Au să-mi scrie. Cred că în clipa de față 
Chiar s-au şi răzgîndit. Sanctuary şi-a dat de-. 
misia văzînd ce nedreptate mi se face. E 
— Cine ştie, s-ar putea chiar să recapeţi şi 
banii. S-ar putea ca omul acela să aibă conşti-. 
inţă şi miine dimineaţă să vină înapoi cu ei. 
— O să plouă toată ziua. S-a terminat cu căl-. 
dura. d 
— Omul se poate descurca și pe ploaie. Pro- 5 
babil că are şi impermeabil, şi cizme, şi tot ce-i. 
trebuie. Sau poate vrei să spui că schimbarea. 
vremii aduce speranţe noi ? Ai de gînd să por-. 
neşti din nou la atac în toamna asta, nu-i așa 24 
— Sînt sătul de provocările tale. Am îndurat 
destule provocări şi fără asta. Maniacul de Nox, - 
oile alea mute din jurul mesei. Numai Sanctu- Ș) 
ary a avut curaj. Sr E 
— Nu căuta mîngiiere acolo unde n-ai nici | 
o şansă s-o găseşti. Viaţa ta publică te-a pără- | 
sit şi ea. Plîngi, dacă ţi-au mai rămas lacrimi, şi 
păstrează-ţi puterile pentru anii de lîncezeală - 
care te aşteaptă. Omul acela a fost aici să vadă 
păsărelele. A spus că vor muri una cîte una. 
— Mă bucur, așa cum te-ai bucurat şi tu cînd 
mi-a murit pisica. | E 
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— Eu ţi-am omorit pisica, tu mi-ai omorit fiul. 
Vietăţile astea colorate au să moară pe rînd în 
jurul nostru, iar noi vom rămîne din nou singuri 
în toată casa, tu şi cu mine, ca nişte animale de 
pradă aţițate unul împotriva celuilalt. 

— Dacă nu ai nimic mai bun de spus, mai 
bine să tăcem. 

— Prietenul dumitale, domnul Dowse, s-ar 
răsuci în mormînt dacă te-ar vedea zvirlit în felul 
ăsta ridicol. Şi cum ar mai mieuna acum credin- 
ciosul Monmouth ? Nu, nu am nimic mai bun 
de spus. De azi înainte, n-o să mă auzi decît 
repetînd aceleaşi cuvinte. 

EI rămase tăcut. Ţinea ochii deschişi, dar privi- 
rea, deşi aţintită, era absentă. Ea încetase să tri- 
coteze ; nu mai avea rost să tricoteze acum. 
Basil nu se va mai întoarce acasă; casa asta îi 
purtase ghinion. 

— Nu ne rămîne decit să trăim mai departe 
aşa cum am trăit întotdeauna ; să pierdem nă- 
dejdea pe măsură ce zilele trec, într-o moarte 


“care să ne izbăvească. Dar să nu ne lăsăm de- 


moralizaţi : să ne gîndim la o ultimă sforţare. 
Ce ar fi să facem ceva neobișnuit ca să ne do- 
vedim dîrzenia, ceva ce n-am făcut niciodată ? 
Tu ai putea să baţi într-o tobă pe strada Crimeea, 
sau să ieşi din prăvălii cu butoiaşe cu miere 
australiană. Şi ce ar fi să luăm micul dejun la 
ora douăsprezece, undeva în public, departe 
de păsărelele astea otrăvite ? Şi apoi să defilăm 
pe străzi, vorbind şi rîzînd, împrăștiind pene în 
calea noastră ? Nu fi abătut; nu trebuie să ne 
văicărim. Simţi că intri în iad, nu-i aşa ? Ei bine 
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zi “tău rai 3 . 
Le o să vedem cum ne- n 
„tinde din nou mîna. Nu se poate oar 
o cale ca să dovedim că n-am murit ? 
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